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AVANT-PROPOS 



Fine Oreille était un homme heureux. Ce 
gentil héros d'un vieux conte — vous cous le 
rappelez — avait reçu, de quelque génie favo- 
rable, le pouvoir merveilleux d'entendre pousser 
Vherbe dans les prairies et les fleurs dans les 
jardins. Pas un bourgeon qui brisât son enve- 
loppe, pas un jet de sève qui s'élançât des 
racines vers les feuilles, sans que Fine Oreille 
en fût averti. N' est-il pas, en vérité, le modèle 
et le patron que les critiques, les historiens et 
les simples observateurs littéraires devraient 
invoquer dans leurs incertaines entreprises? 
Comme lui, ils veulent entendre Vherbe pousser, 
la sève monter, les fleurs éclore. Ils tâchent 
d'annoncer le printemps prochain... Hélas! 
qu'il faudrait de fines oreilles pour en per- 
cevoir les promesses à travers les bruits confus 
de notre temps! 

Envahis par tout un passé tumultueux, nous 
sommes, de toutes parts y pressés par un uni- 
vers incohérent; et nous ne nous décidons pas 
à choisir, à aimer d'un amour unique quelques 
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pensées élues, à haïr les pensées ennemies. Avec 
V antique Antigone, nous répétons que nous 
sommes « nés pour V amour et non pour la 
haine ». Pourtant, s'il est une leçon littéraire 
que les réalités politiques nous aient imposée, 
n'est-ce pas justement la nécessité du choix? 
La force des âmes comme la force des nations 
réside dans le jeu équitable des alliances, dans 
(( le sens de V ennemi », comme dit Pun de nos 
écrivains, dans V ordre intérieur qui met à son 
rangetdirigeversson butchacunedeno^énergies 
vitales. Parmi les maîtres qui vivent encore au 
milieu de nous, mais qui déjà s'en vont un à 
un et nous abandonnent à notre désarroi; 
parmi les jeunes forces qui se lèvent et les 
jeunes œuvres qui se dessinent encore confu- 
sément, la tâche de Fine Oreille — s'il vivait 
en notre siècle — serait de distinguer la vraie 
part de notre héritage, les voix qui s'accordent 
à notre passé, qui annoncent notre avenir, qui 
ont l'accent même de cette victoire où notre 
passé a pris son sens et notre avenir sa source. 
Nous espérons que Von entendra quelques- 
unes de ces voix dans les pages que voici. Voix 
des vivants et voix des morts, chacune d'elles 
donne un conseil, formule un enseignement... 
Est-ce un conseil de fierté, un enseignement 
à! orgueil*, et pourrons-nous dire à notre tour : 
a Ce siècle est grand et fort }? k Est-ce une leçon 
d'humilité? 
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CORYPHÉES 
ET MAITRES DE CHAPELLES 



« Où est le maître? Où le 
législateur, où le demi-dieu, 
où le prophète? » 

Vigny, Daphné. 



MAURICE BARRÉS (1) 



Quelques mois avant qu'elle ne vînt, il 
l'avait pressentie et saluée de loin, cette mort 
soudaine et implacable. En exhumant les 
Souvenirs de son grand-père, il songeait qu'un 
jour, — bientôt peut-être, — il s'en retourne- 
rait, lui aussi, vers sa terre et vers ses morts. 
Etonné de n'entendre plus monter vers lui, 
notre maître, de toutes les rives et de tous les 
horizons de la jeunesse, les mêmes échos una- 
nimes, il regardait vers ses pères ; ou bien il 
croyait son œuvre achevée parce qu'il avait 

(1) 1862-1923. Charmes-Pari6. Principales œuvres : 
I. Huit jours chez M. Renan; Sensations de Paris (1888). 
— Le culte du moi : Sous l'œil des Barbares; Un homme 
libre; le Jardin de Bérénice (1889-1891). — Une station de 
psychothérapie; V Ennemi des lois; Toute licence sauf contre 
V amour; Du sang, de la volupté et de la mort; Un amateur 
d'âmes (1891-1899). 

II. La Terre et les morts (Conférence de la Patrie fran- 
çaise) ; Stanislas de Guaita (1899). -— Le roman de l'énergie 
nationale : les Déracinés, V Appel au soldat. Leurs figures 
(1897-1902). — Scènes et doctrines du nationalisme; Amori 
et dolori sacrum; les Amitiés françaises; De Hegel aux can- 
tines du Nord; le Voyage de Sparte (1902-1906). — Les 
Bastions de l'Est : Au service de V Allemagne, Colette Bau- 
doche (1905-1909), — Adieu à Moréas; Grèce; la Colline 
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vu la France rentrer dans la gloire, et il se 
disait qu'il avait bien le droit de se reposer à 
son tour, dans un paysage silencieux de son 
pays. 

I 

Vous souvenez-vous de cette admirable 
méditation, si harmonieuse et si profonde, 
qui ouvre la Grande Pitié des Eglises de 
France? Le poète se rappelle un de ces pay- 
sages lorrains : au bord d'une rivière, une 
chapelle ; et, dans le déroulement des eaux 
qui bercent sa pensée, il aperçoit le symbole 
de tant de sensations qui se succèdent en lui, 
de tant de rêves et de tant de chimères qui 
l'ont charmé tour à tour. « Rivières, nues, 
pensées, tout s'écoule. » Mais aussitôt sa 
volonté se redresse. Il jette les yeux sur la 
chapelle, symbole de force et de durée. Auprès 
de ce qui passe, l'âme doit se construire sa 
chapelle, sa demeure d'éternité. C'est le lieu 

inspirée; la Grande Pitié des églises de France (1910-1914). 

III. Une visite à V armée anglaise; les Diverses familles spi- 
rituelles de la France; Delà sympathie à la fraternité d'armes : 
les Etats-Unis et la guerre; les Tentacules de la -pieuvre; 
Voyage en Angleterre; les Traits éternels de la France (1915- 
1921). — Chronique delà grande guerre (12 volumes). — Un 
jardin sur VOronte (1922). — Faut-il autoriser les Congréga- 
tions? les Frères des écoles chrétiennes; Une enquête aux pays 
du Levant : 2 voluftnes (1923). 

IV. Ce que j'ai vu à Rennes (1904) ; Ce que j'ai vu au temps 
de Panama (1906). Dans le cloaque (1914). 

V. Vingt-cinq années de vie littéraire^ pages choisies. Intro- 
duction de Henri Bremond (1908) ; Taine et Renan, pages... 
recueillies par Victor Giraud (1922). 
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sûr où elle déposera pour les sauver ses sen- 
timents les meilleurs, « et ceux que cette 
voûte ne peut pas recueillir, qu'ils aillent au 
fil de la rivière et se perdent ». 

Il n'est point indifférent ni inutile d'avoir 
lu cette page aux approches de la vingtième 
année, de l'avoir relue, d'en avoir dit et redit 
à haute voix les syllabes musicales ; les ado- 
lescents qui s' étaient égarés la veille dans le 
jardin de la fragile « Petite Secousse », et qui, 
peut-être, s'étaient plu un peu trop en sa 
séduisante compagnie, — séduisante et si 
dangereuse! — les mêmes adolescents que 
nous étions alors, ivres de Barrés,- du Barrés 
ancien, se prenaient à rêver de la chapelle sur 
la rive, et à « s'accorder » aux étoiles éternelles 
comme ce petit enfant qui apparaît en une 
autre page de la Grande Fitiè. Car les étoiles 
sont au-dessus de tous les souffles de la terre. 
On avait cru les éteindre, et ces adolescents 
d'une génération nouvelle souriaient de cette 
prétention grandiloquente, exprimée naguère 
en style de tribune. Ils voulaient dans leur 
ciel autre chose que des nuages : les nuages, dit 
M. Barrés, « se font, se défont, glissent 
comme un fleuve... »; ils percevaient, eux, 
l'ordre qui subsiste, l'ordre militaire des «bas- 
tions de l'Est », l'ordre religieux des « Eglises 
de France ». Mais ils ne bannissaient pas 
d'eux-mêmes, pour cela, cet artiste qui fait et 
défait sans cesse l'univers intérieur, cet artiste 
qui meurt et qui renaît chaque jour, et qui 
dit comme le Sénèque de Maurice Barrés : 
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Qualis artifex pereo ! Ils voulaient entrer dans 
la chapelle, mais contempler à leurs pieds la 
rivière « où toujours le flot succède au flot ». 

Rien ne répondait mieux que cette page 
aux aspirations complexes que nos premières 
lectures, nos premières réflexions et le souffle 
de l'heure avaient insinuées en nous. Seule- 
ment, sous les marronniers de la cour où, 
phrase à phrase, les rhétoriciens se la réci- 
taient l'un à l'autre comme des versets et 
des répons, ces jeunes admirateurs d'un 
souple génie n'avaient pas aperçu toute la 
signification du symbole où ils se reconnais- 
saient eux-mêmes. Et, seuls parmi eux, ceux 
qui ont parcouru depuis l'œuvre entière de 
Maurice Barrés ont appris que les vitraux 
de cette chapelle et les flots de cette rivière 
reflètent toute une vie, trente années de vie 
littéraire, de vie d'action, et peut-être l'évo- 
lution psychologique d'une des âmes les plus 
riches de ce temps. 

De l'un à l'autre jardin en effet, du Jardin 
de Bérénice au Jardin sur VOronte, ce symbole 
suffit à résumer toute la richesse de cette 
âme. Ne pourrait-on pas dire qu'il évoque 
l'attitude même de l'homme, et que son 
visage et son allure y trouvaient, pour ainsi 
parler, leur explication? Ce qu'il y avait 
de souple dans cette allure et de léger, ce 
qu'il y avait d'élégance dédaigneuse en ce 
visage, ces caprices romantiques qui erraient 
sur les lèvres aux plis tombants, c'était la 
part de la « rivière » ; on devinait une force 
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qui allait, — mais vers quel but, on ne le 
savait, — et qui pouvait aussi bien nuire que 
servir, qui pouvait briser des digues inutiles, 
dans l'anarchie de son déploiement. Seule- 
ment, — comme sous un saule romantique 
une stèle classique s'élèverait, fine et solide, 
— sous la grande mèche tombante qui met- 
tait, au front qu'elle barrait, une note de 
fantaisie, ce front avait le ferme dessin, et 
le visage entier, la coupe énergique du Condé 
de Coysevox. Visage de dominateur, mais 
discipliné, ami de l'ordre. La jeunesse du fron- 
deur a été l'erreur d'une force qui s'essaye : 
le grand Condé a bientôt compris la leçon de 
Racine et de Le Nôtre, et l'ordre de Chantilly 
a reflété l'ordre de Versailles (1). Dans cet 
autre visage, digne du ciseau de Coysevox, 
dans cet autre regard de jeune vainqueur, 
malgré les paradoxes de sa « Fronde », — 
V Homme libre et V Ennemi des lois, - — je lis 
aussi le même instinct français, mûri à tra- 
vers les siècles par des bourgeois et des soldats 
dans une province française, — et c'est la part 
de la « chapelle ». 

Un tel homme, tiré en deux sens contraires 

(1) Dans un article des Nouvelles littéraires, au lende- 
main de la mort de Barrés, MM. Jérôme et Jean Tharaud 
ont peint son cabinet de travail : livres épars, atmosphère 
de méditation ardente, et, au-dessus dé la table du maître, 
le portrait de Condé : Barrés écrivant sous le regard de Condé, 
symbole aimable et profond ! Nous attendions à cette place 
le masque de Pascal ; ou le vaste front de Gœthe ; un Greco 
triste, décharné ; ou peut-être encore quelque aspect de sa 
chère Venise... Maurice Barrés écrivait sous le sourire hau- 
tain de Condé. 
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par les tendances de sa nature, quelle forme 
de vie sera à sa mesure et à son goût? Est-ce 
dans la chapelle ou sur la rivière qu'il trou- 
vera son cadre? « Est-ce dans la règle ou bien 
dans l'indépendance? dans les aspirations 
sans limites, ou bien dans la soumission aux 
réalités bornées qui nous entourent? » Il sait 
qu'il y a deux races d'hommes : celle dont 
Callot a gravé les traits, cette race bohé- 
mienne dont la musique folle remue l'âme, 
ébranle les nerfs, « convoque tous ceux qui 
veulent s'évader de la vie sociale et d'eux- 
mêmes » ; — et celle qu'un Theuriet a peinte, 
ces familles sages et modérées dont l'exis- 
tence a se déroule comme une chanson où les 
couplets reviennent sans cesse, encadrés 
d'un refrain monotone ». Barrés a tracé 
le vaste tableau de ces deux races ennemies 
le jour où il reçut à l'Académie le représen- 
tant de l'une d'entre elles, M. Jean Riche- 
pin. Mais, pour lui-même, il s'était refusé à 
faire un choix. Il sentait en lui une âme 
errante, et que rien n'est plus fort, — il le dit 
dans les Déracinés, — « que le vent du matin 
qui s'engouffre au manteau du nomade »; 
mais il se refusait « à se délivrer de sa vraie 
nature, à se déraciner», à se faire « destruc- 
teur de soi-même ». A Venise, il rêvait de la 
vie somptueuse, bariolée, sur la lagune fié- 
vreuse, parmi la beauté des choses qui meurent 
pierre à pierre ; dans Tolède, il pensait à 
l' Espagne des amours tragiques ; dans les 
îles Borr ornées, il songeait à d'égoïstes vo- 
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luptés ; mais devant le paysage de Sion Vau- 
demont, son « cœur périssable », son « ima- 
gination si mouvante » s'attachaient « à ce 
coteau d'éternité ». Il contemplait « le châ- 
teau et la chapelle, tous les deux faiseurs 
d'ordre », et dans « l'horizon qui cerne cette 
plaine » il voyait l'image de l'horizon qui 
borne toute vie. Il savait que « la règle toute 
seule et défendue avec superstition mène 
tout droit au formalisme stérile » ; il savait 
aussi que « l'indépendance cultivée pour elle- 
même, c'est la confusion, le caprice, l'incohé- 
rence ». Il ne voulait pas que sa vie s'égarât 
toujours au fil de la rivière, ni qu'elle s'en- 
fermât dans la chapelle. « Heureux, s'écriait- 
il, qui parvient à conquérir son équilibre 
entre ces deux tendances ennemies, qui, sans 
paralyser aucune de ses puissances de désir 
et sans rien négliger de ses réserves hérédi- 
taires, ne fait qu'une seule âme des deux 
âmes qui le sollicitent tour à tour, une âme 
à la fois audacieuse et disciplinée. » 

Ainsi sa vie, cédant, selon lea temps, aux 
deux appels qui la sollicitent, cherchera cet 
équilibre délicat. Il a été l'ami de Stanislas 
de Guaita ; il a demandé à des idéologie* 
raffinées un plaisir pervers pour son âme 
ardente ; il a été 1' « homme libre » et Y « en- 
nemi des lois », — et c'est la part de la « ri- 
vière » ; mais il a été l'ami de Déroulède, il a 
soutenu le général Boulanger en qui il croyait 
voir la force au service de l'ordre ; il a pris 
part aux polémiques de « l'Affaire » ; la Ligue 
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des Patriotes, fort peu dilettante et idéologue, 
a trouvé en lui un chef actif, — et c'est la 
part de la « chapelle »; il a été ce Philippe 
qui devient député pour se donner, dans les 
contacts populaires, dans la mêlée politique, 
dans le scandale même, des émotions et des 
« secousses » que Bérénice elle-même ignora 
toujours ; il a été ironique envers la politique 
à l'heure même où il s'y jetait, ironique envers 
lui-même, ironique au sein du lyrisme et de 
l'enthousiasme, — et c'est la part de la 
« rivière » ; mais ce député, comme Lamar- 
tine, a pris au sérieux son rôle ; il est des- 
cendu aux détails pratiques et s'est mêlé au 
labeur civique ; il a « servi » à ce poste, effica- 
cement, durant les années de guerre ; il s'est 
souvenu du visage pensif et triste qu'il avait 
vu dans un tableau du Greco, le visage d'un 
centurion qui fait son devoir sans murmure, 
même si ce devoir n'est pas celui qu'il avait 
rêvé; ce centurion qui veille sur Jésus, il l'a 
imité dans son attitude, dans sa fidélité, — 
et c'est la part de la « chapelle » ; il a été le 
journaliste aventureux des Taches d'encre, et 
c'est la part de la « rivière » ; mais il a été 
aussi le journaliste de la Cocarde, et plus tard 
sa voix a su se faire entendre chaque jour 
au milieu de la mêlée sanglante, commentant 
les phases de cette mêlée, dégageant ses 
leçons nécessaires, — et c'est la part de la 
« chapelle ». 

Les mêmes phrases pourraient rythmer, 
symétriques, une analyse complète de son 
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œuvre. Jusque dans son style, on les retrou- 
verait face à face, ennemies ou alliées, ces 
deux forces qui se partagent Maurice Barrés. 
Parfois, dans le trait net et même dur, sou- 
ligné d'un froid sourire, on perçoit le clapotis 
de la rivière ; et parfois, dans les musiques de 
la phrase qui se déroulent en notes graves, 
j'entends le plain-chant des orgues qui mur- 
murent dans la chapelle. Tantôt il coudoie le 
vers par son rythme : le monde, dit-il, « est 
un fleuve où toujours le flot succède au flot » ; 
ou par la rime même : 

En moi des rêves se déroulent 
Rivières, nues, pensées, tout s'écoule. 

Tantôt sa phrase devient une strophe, et 
son rythme, qui va s' élargissant, paraît 
monter comme une musique puissante, qui 
retombe ensuite, lasse et brisée : « Écoutez 
ce cri — charmant d'indomptable espérance 
et de rçgret — pareil à ces petits poèmes très 
brefs — à ces chants de saùdades chargés de 
nostalgie — qui s'élèvent dans les solitudes 
de l'Amérique du Sud par les soirs d'été — 
à l'heure où l'on éprouve de la beauté du 
monde un sentiment si fort — qu'il se ter- 
mine en douleur. » Une telle phrase, chant 
grave et qui s'élargit jusqu'à contenir toute 
l'âme des solitudes et jusqu'à évoquer les 
horizons lointains, semble en finissant se 
reployer sur elle-même, et, pour ainsi dire, 
« se terminer en douleur » ; elle est toute 
chargée de méditation, et son architecture est 
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T architecture de la chapelle. Mais, pour re- 
trouver l'autre face du talent de Maurice 
Barrés, que Ton relise tant de livres vivants 
et d'articles mordants : Leurs figures, Dans 
le cloaque..., qu'on se souvienne de tant de 
formules heureuses qui dessinent le trait pit- 
toresque d'une figure, — et l'on verra que ce 
style a tout l'élan de la jeunesse et toute sa 
grâce ; et, comme la jeunesse a peu de res- 
pect, même pour les respectables lecteurs, 
sous cette grâce et sous cet élan se cache 
l'ironie qui se joue de nous, disciples trop cré- 
dules : par exemple toute cette philosophie 
et cette savante culture du moi, à quoi nous 
initie le Jardin de Bérénice, une note nous 
avertit qu'elles eurent pour origine la pro- 
messe d' « un hippodrome suburbain »; ou 
encore, si vous prenez au sérieux F Ennemi des 
lois, allez à la dernière page ; cette histoire de 
petit chien perdu et retrouvé vous éclairera 
sur le prix que l'auteur attache à tant de sys- 
tèmes et de paradoxes. 

Quel style divers, insaisissable ! Et, s'il 
est facile de le pasticher, qu'il est malaisé 
de le définir ! Il y a du Stendhal dans ce 
style, et il y a du Chateaubriand. Il hérite de 
la longue tradition des analystes et des intel- 
lectualistes qui se défient de l'illusion et ne 
veulent pas être dupes ; il hérite aussi du 
romantisme. Un jour, à Combourg, Maurice 
Barrés a rêvé à ce René qui vécut là, et qui 
prit, dans ce paysage grave, le secret de sa 
large et frémissante poésie ; il a rêvé aussi, 
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dans le Jardin de Bérénice, à cette île du lac 
de Bienne, où Rousseau, dans sa solitude pas* 
sionnée, apprenait le grand secret de mélan- 
colie qu'il devait transmettre au siècle sui- 
vant ; il l'invoquait avec amour : « mon 
maître ! » lui disait-il ; et le jour où Maurice 
Barrés, député, refusait à Rousseau l'hom- 
mage de la nation française, Maurice Barrés 
poète en gémissait tout bas. La Grèce lui 
parut trop froide, en sa beauté de marbre ; 
il n'y retrouva pas les mollesses du clair de 
lune romantique ; il y regretta les rives loin- 
taines du « grand fleuve », — le Rhin ; — et 
pourtant, par une contradiction qui répond 
aux contradictions de sa nature, il fut gœ- 
théen. Il a passé, lui aussi, par « la route 
séculaire qui va du Nord par-dessus les 
Alpes ». Gomme cet autre gœthéen, Renan, 
il a été « un romantique protestant contre le 
romantisme » (1^. Il a souvent la sérénité de 
la Prière sur l Acropole. Il a pratiqué le 
« païen mystique », Louis Ménard ; il a écouté 
les conseils de Leconte de Lisle. Mais il a 
réagi contre eux : « Je crois, disait-il en 
entrant à l'Académie, qu'il s'exagérait le 
rôle de la volonté dans l'art. Il s'est trop 
méfié du beau trésor qu'un artiste porte dans 
son cœur. » L'art de Maurice Barrés s'est 
inspiré des paysages lorrains, mais aussi des 
palais de Venise, des basiliques d'Espagne, et 
peut-être, quoi qu'il en pense, du Parthénon. 

(1) Renan, Souvenirs d'enfance et de jeunesse. 
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Il s'est souvenu du Greco, mais il n'a pas 
oublié Ligier-Richier. Il a, auprès de Wagner, 
jeté un « regard sur la prairie », le regard 
que les -rudes et puissantes âmes primitives 
jetaient sur le monde ; et aussi, à plusieurs 
reprises, il a réhabilité le clinquant du Tasse, 
il s'est « chargé... de toute la mollesse, de 
toute la volupté, de tout le faste que symbo- 
lise ce nom, le plus grand du Midi. » 

Au total, est-il un artiste du Nord ou du 
Midi, un Latin ou un Germain? On hésite à 
répondre, et peut-être faut-il demander encore 
un symbole à Maurice Barrés lui-même, une 
légende qui fait songer à l'histoire de Tann- 
hauser et au lai d'Eliduc. Il nous raconte, 
dans Du Sang, de la Volupté et de la Mort, 
l'histoirç de ce pèlerin qui ramena dans ses 
Flandres brumeuses une femme du Midi, belle 
de la somptueuse beauté de l'Italie et parée 
de riches étoffes. Il passa le reste de ses jours 
entre cette épouse nouvelle et son épouse an- 
cienne, moins éclatante et plus grave, pieuse 
et tendre. Maurice Barrés a vécu entre ces 
deux créatures si diverses : elles habitent son 
œuvre et font aussi bon ménage, chez ce pèle- 
rin d'art, que dans la maison du pèlerin de 
jadis. 

II 

C'est que bien des influences diverses ont 
présidé à sa formation. Il est d'une généra- 
tion qui croyait réagir contre tout ce qui la 
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précédait , et qui, en fait, unissait ou confon- 
dait en elle tout ce qui la précédait ; ces 
dernières années du siècle étaient comme 
Taboutissement des mouvements divers et 
contraires qui avaient traversé l'inquiet dix- 
neuvième siècle. Maurice Barrés, plus qu'aucun 
autre, ramassait dans son esprit complexe le 
faisceau de ces traditions. Son égotisme et ce 
qu'on appellerait volontiers son « pragma- 
tisme », — ce pragmatisme que Philippe 
expose à Charles Martin scandalisé, —-se rat- 
tachent à l'égotiste Stendhal ; et son intel- 
lectualisme, — ce dilettantisme de l'esprit, 
que Sénèque le « dilettante » prêche à Lazare 
le « fanatique », — dérive de Gœthe l'Olym- 
pien. Ainsi nous retrouvons en lui : le vaste 
courant qui, parti de Stendhal, embrasse 
Nietzsche, Taine, et peut-être M. Bourget ; 
le courant plus ancien, dont l'œuvre de Rous- 
seau est la source, et qui alimenta 1' « intui- 
tionnisme » des philosophes allemands et le 
lyrisme des romantiques français. On trouve 
même dans l'auteur d't/n homme libre le 
reflet de Benjamin Constant ; dans maintes 
pages de la Mort de Venise et de Du Sang, 
de la Volupté et de la Mort, l'écho de Wagner ; 
et le double rameau, qui porte l'esthétique du 
symbolisme et la philosophie bergsonienne, a 
projeté son ombre mouvante sur sa pensée et 
sur son art, . 

Multiplicité d'influences qui déconcerte, 
et dont Maurice Barrés se plaît, il me semble, à 
nous voir déconcertés. Il invoque comme 
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modèles, devant Charles Martin stupéfait, 
Descartes, Kant, Auguste Comte ; et après 
cela il attaque le scientisme ;il s'écrie : « L'in- 
telligence, quelle petite chose à la surface de 
nous-mêmes ! », et il refuse à Kant, dans les 
Déracinés, de ployer le réel aux lois de la 
Raison. Ici, il range parmi ses maîtres « aimés d 
Taine et Renan ; et là, — dans de spirituelles 
pages, —il les plaisante et les taquine. Ici, il 
invoque Rousseau ; et là, il le rejette. Ici, il 
veut être un Gœthe, et là, Un Pascal, lui qui 
sait bien et qui a dit, — ou à peu près, — que 
Gœthe et Pascal sont les deux pôles contraires 
de l'âme humaine. Mais peut-être faut-il 
expliquer ces mouvements contradictoires 
par une évolution de sa pensée ; peut-être, 
sous la solide continuité de son œuvre, faut-il 
apercevoir les variations de son esprit ; enfin 
peut-être, ayant commencé par être surtout 
un Gœthe, a-t-il de plus en plus voulu être 
un Pascal, et ayant vécu d'abord sur la 
rivière, s' est -il éloigné de la rive pour gravir 
les degrés "de la chapelle. 

A dire vrai, je ne le crois pas ; et je ne 
pense pas que Maurice Barrés l'ait cru. Il 
n'aimait point qu'on lui parlât de conversion, 
ni qu'on voulût tuer le veau gras pour fêter 
son retour d'enfant prodigue (1). Il ne vou- 
lait pas qu'on vît en lui ce qu'il a vu lui-même 
en George Sand : « un symbole glorifié du 



(1) Scènes et doctrines du nationalisme : Pas de veau 
gras* 
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désordre » dans ses années romantiques, puis, 
dans son « racinement » à Nohant, dans « l'ac- 
ceptation d'une discipline », un modèle qui 
peut « nous édifier * (1). Ce qui a changé en 
lui, c'est, pour ainsi parler, sa méthode. Il 
s'est développé d'abord en étendue, puis en 
profondeur ; et dans ce travail de creusement, 
dans ce « long travail de forage », il a mis au 
jour, au milieu de son « petit jardin », — le 
jardin de Bérénice, — «la source jaillissante » 
qui vient de « la vaste nappe » où s'alimentent 
« toutes les fontaines de la cité ». Encore 
avait-il dès l'origine quelque goût pour ce 
travail de forage. Déjà l'élève de Bouteiller, 
— je veux dire : de Burdeau, — « n'aimait 
pas la dispersion, mais plutôt le creuse- 
ment » (2). Et V « homme libre », s'il pose en 
principe : « Eprouver le plus possible », 
ajoute aussitôt : « en analysant le plus pos- 
sible ». 

En somme, il a seulement mis en lumière 
tour à tour des aspects divers d'un même 
tempérament ; il a, selon les temps, et selon 
que son goût d'artiste l'y engageait, ou peut- 
être son devoir d'écrivain, éclairé d'un jour 
plus vif tel ou tel côté de sa nature et de ses 
idées générales ; mais cette nature et ces 
idées ne se sont point contredites ni profon- 
dément corrigées ; et si parfois le Barrés 
nouveau étonne tel de ses nouveaux amis, 



(1) La Mort de Venise. 

(2) Voyage de Sparte. 
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c'est qu'il n'a rien renié du Barrés ancien. 
Par exemple, il est allé en Orient, sans 
doute, pour servir le prestige et l'influence 
de la France ; il se défiait, par avance, de 
l'Orient trop séduisant d'un Loti : « Il ne 
faut pas prendre à la lettre sa vision trop 
enchanteresse, disait-il, il y a chez lui plus 
de poésie que d'esprit critique et d'infor- 
mation » (1). Et encore, s'opposant aux 
voyageurs romantiques de l'Orient : « Je n'y 
vais pas chercher des couleurs et des images, 
mais un enrichissement de l'âme » ; il se tenait 
en garde contre le charme dissolvant et les 
parfums trop capiteux de cette terre ; il avait 
compris, disait-il à M. Henri Bremond, « com- 
ment l'Orient, tout rempli de ces forces 
magnifiques, laisse s'égarer et se perdre ce 
que l'Occident et l'Eglise guident, épurent, 
emploient et sublimisent ». Il allait être 
l'exact et scrupuleux narrateur de son Enquête 
aux pays du Levant. Mais regardons-y de plus 
près : il allait être aussi le conteur du Jardin 
sur VOronte; la secrète puissance qui le pous- 
sait, par delà les horizons trop dépouillés de 
la Grèce, vers l'opulente Asie, c'était la 
longue nostalgie de la Perse, le rêve d'Is- 
pahan que lui avaient rapporté de là-bas, 
depuis tant d'années, « deux, trois amitiés 
précieuses » ; ou bien c'étaient les voyages de 
songe qu'il avait faits, avec Renan, le long 
du fleuve Adonis, jusqu'à la source d'Afaka, 

(1) Une enquête aux paya du Levant, I, p. 9 çt 10. 
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tandis que gémissaient « les femmes du cor- 
tège dansant de Byblos ». Il allait, vers la 
Syrie, en voyageur averti, comme Louis Ber- 
trand, comme les Tharaud ou Pierre Benoît ; 
mais il y allait surtout, comme Chateaubriand 
et Lamartine, en poète affranchi de l'Ofcci- 
dent... Toujours l'éternel débat de la rivière 
et de la chapelle ! Et toujours, aussi, ce souci 
de mettre de l'ordre et de l'harmonie dans 
leur double musique rivale : il se réjouit, à 
son départ pour l'Orient, « de suivre sa pente 
aux curiosités romantiques » — et c'est la 
part de la rivière — « tout en continuant de 
servir » — et c'est la part de la chapelle (2). 
Par exemple, encore, il s'est fait l'apôtre 
des grands devoirs ; il a écrit au jour le jour 
cette longue série de volumes qui nous 
racontent, d'une voix frémissante, la Chro- 
nique de la grande guerre. Mais que les « fana- 
tiques » ne tuent pas le veau gras : il ne faut 
pas, dans la flamme qui l'anime, voir la 
flamme d'un généreux « fanatisme ». Un 
« fanatique » n'eût pas su comprendre comme 
lui « les diverses familles spirituelles de la 
France ». Le fanatique « ignore le culte du 
moi : les hommes et les choses ne lui paraissent 
pas comme des émotions à s'assimiler pour 
s'en augmenter ». Or dans les plus nobles 
émotions, Maurice Barrés n'a pas cessé de 
voir une source de richesses intérieures, pour 
son âme qui sans cesse se renouvelle. Qui lui 

(2) Une enquête aux pays du Levant, p. 6. 
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en fera grief? Et qui souhaiterait que cette 
âme se fût rétrécie et appauvrie? 

L'intellectualisme étroit rétrécit et appau- 
vrit l'âme. Maurice Barrés a préféré céder 
aux mouvements du cœur, qui comprend 
mieux que la raison et qui n'a pas sa rigide 
intransigeance. La raison cherche l'unité. Le 
cœur sait respecter la diversité des choses 
et en jouir. La raison — celle d'un Kant 
comme celle d'un Charles Martin — veut 
plier à sa formule unique cette diversité : 
<c L'Unité ! s'écrie Maurice Barrés impatienté, 
voilà donc le rêve universel, l'aspiration des 
esprits réfléchis et des plus médiocres ! » 
C'est pour s'affranchir de cette uniforme 
gaine qu'il s'est jadis déclaré « homme libre » ; 
— et c'est pour cela encore qu'il se déclarait 
naguère, — tandis que les « intellectuels », les 
Charles Martin de notre temps énoncent les 
commandements du « bon Européen », — un 
bon Français. 

Ce n'est pas à dire que le cœur n'aspire et 
n'arrive à une sorte d'unité. La rêverie du 
cœur est une grande puissance d'unité : elle 
substitue à la diversité des choses l'unité 
intérieure, comme Wagner, dans Venise, 
substitue sa Germanie intérieure à la cité 
ondoyante et bariolée. Bérénice répand sa 
propre âme sur toutes les pierres d'Aigues- 
Mortes et sur sa lande desséchée. Maurice 
Barrés veut, comme Wagner, comme les 
symbolistes aussi, « que les mouvements de 
l'âme façonnent le monde extérieur ». Un 
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paysage pour Maurice Barrés n'est jamais 
qu' « un lieu où souffle l'esprit » — l'esprit de 
Maurice Barrés. 

Si la rêverie met l'unité du moi dans la 
nature, la sensibilité met, parmi les hommes, 
l'unité de l'amour. C'est un lieu commun, que 
nous sommes nous-mêmes et « individuels » 
par la sensibilité, « universels » au contraire 
et humains par l'intelligence. Maurice Barrés 
a vu combien ce lieu commun est faux. C'est 
l'esprit qui nous distingue, c'est lui qui met 
entre les hommes les différences irréconci- 
liables ; et « l'hérétique est celui qui a une 
opinion », comme dit Bossuet. Mais les puis- 
sances du cœur nous rapprochent, et les 
sentiments, généraux et permanents, com- 
posent une trame unique sous les opinions 
diverses et les fragiles idées que brode l'in- 
telligence. 

Ainsi, par une double tendance, dans le 
même moment, et en vertu d'une logique 
profonde sous l'apparente contradiction, ce 
subtil « amateur d'âmes » refuse de se livrer, 
de céder, de n'être plus lui-même ; et il s'aban- 
donne, il se renonce, il fait rentrer dans une 
unité qui le domine son moi passager et 
« relatif ». Seulement cette unité même est 
« relative ». Maurice Barrés jugeait trop fac- 
tice cette unité kantienne d'une abstraite 
humanité ; ce n'est point à cette chaîne méta- 
physique qu'il se sentait lié, mais à la chaîne 
concrète de la terre et des morts. Chacun de 
nous n'est qu' « en fonction » d'un groupe, 
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d'une race, et il ne faut sacrifier cette race 
et ce groupe ni aux fantaisies du moi, ni à 
l'idéal utopique d'une Humanité, d'une Jus- 
tice ou d'une Raison qui sont des mots à 
majuscules, — et rien de plus. Ne les sacrifiez 
même pas, nous avertit Maurice Barrés, à 
la vérité. « Quelle vérité peut-il y avoir pour 
un oiseau de salir son nid, pour un homme de 
déshonorer sa famille, pour un citoyen, de 
diminuer sa corporation? » et il cite, avec 
admiration le mot d'un peintre : « Corot, 
c'est un homme qui sait s'asseoir ». Il faut 
a savoir s'asseoir » et ne regarder la vérité 
que du point exact que l'on occupe dans le 
monde. En un mot, il faut d'abord « adopter 
les vérités de son ordre ». 

On devine ce qu'un cartésien répondrait. 
Au-dessus du citoyen, de l'homme d'une race 
ou d'une corporation, il y a l'homme sem- 
blable à tous les hommes : car, ainsi que le 
disait le cartésien Malebranche, un Chinois 
pense et associe les idées comme un Fran- 
çais. Non, répond Maurice Barrés, « et quand 
je me ferais naturaliser Chinois en me con- 
formant scrupuleusement aux prescriptions 
de la légalité chinoise, je ne cesserais pas 
d'élaborer des idées françaises et de les asso- 
cier en Français » (1). Nous sommes, dit-il 
encore, pareils aux pierres unies en ces « pud- 
dings » formés dans les eaux vives que l'on 
nomme conglomérats : « Le mortier qui lie 

(1) Scènes et doctrines du nationalisme. 
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ces pierres est dû en partie à leur usure et à 
leur mouvement... Les couches se super- 
posent. Mais si chaque élément de la couche 
externe garde à l'œil sa personnalité il est 
pourtant solidaire... de toutes les couches et 
de tous les éléments, aujourd'hui recouverts, 
qui se sont attachés à son premier noyau. Et 
cette solidarité crée sa résistance contre les 
forces naturelles (1). » Ainsi nous sommes à 
jamais attachés au « conglomérat » des géné- 
rations qui nous précèdent, et, de même que 
Corot, nous ne devons pas quitter notre vrai 
« point de perspective », le petit coin de terre 
où s'élaborèrent les idées de notre race. 



III 



On le voit : c'est avec raison qu'un de ses 
critiques récents a appelé Maurice Barrés un 
« apôtre du relatif ». Au temps où il se pen- 
chait avec amour sur son moi, où il s'écriait : 
« moi, cher enfant que je crée chaque 
jour », — on lui reprochait de « ne pas voir plus 
loin que le bout de son âme » ; et M. Bourget 
dans la préface du Disciple mettait en garde 
les jeunes gens contre ce culte égoïste de soi- 
même. Depuis que « penser solitairement » 
l'avait acheminé à « penser solidairement » (2), 



(1) Scènes et doctrines du nationalisme. 

(2) Ibidem. 
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d'autres critique» lui reprochaient volontiers 
de ne pas voir plus loin que le bout de sa 
patrie, et l'accusaient d'un égoïsme d'autre 
espèce. Pour ma part, je louerais plutôt cet 
égoïsme sacré. Mais il faut avouer qu'il peut 
devenir gênant d'être un « apôtre du relatif » 
dès qu'on parle des choses éternelles. 

Les grandes vérités divines, Maurice Barrés 
avait beau les vénérer : il ne pouvait « s'as- 
seoir » — pour reprendre le mot du peintre 
ami de Corot — au point précis d'où l'on doit 
les considérer. Dans sa visite aux pays du 
Levant, je ne sais à qui Barrés Effendi, comme 
on l'appelait là-bas, s'intéressait le plus pas- 
sionnément : aux Assomptionnistes ou aux 
derviches danseurs. Lors même qu'il défen- 
dait nos églises contre les « accroupis de Ven- 
dôme », et qu'il élevait sa pensée vers le 
surnaturel, il ne pouvait se détacher de son 
« relatif ». Il avait quelque sympathie pour les 
frères Bayard, les singuliers apôtres de sa 
colline lorraine ; il vénérait le culte chrétien, 
parce qu'il est en accord avec l'âme de sa 
patrie : « La pensée d'un homme de notre 
pays, dit-il en une belle image, comme ces 
divinités gallo-romaines qui portent un petit 
édifice dans leurs mains, est une déesse porte- 
temple (1). » Et cela, sans doute, est beau. 
Mais, à travers le culte chrétien, il vénérait 
les cultes gallo-romains, les cultes celtiques, 
et tout ce qui a satisfait au cours des âges 

(1) La Grande pitié des églises de France. 
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tre instinct d'adoration. Il décrétait « la 
•bilisation du divin », «an» discerner que 
% divin » a des caractères très divers, et que 
q ne peut enrôler dans la mênie armée la 
cité et le mensonge (1). 
C'est qu'il n'était point, peut-être, pour lui, 
vérité ni de mensonge, et qu'il accueillait 
at ce qui faisait bien vibrer, et harmonieu- 
ment, son âme française, germanique à demi 



(1) En croirons-nous, même, certains chroniqueurs qui 
pialent chez lui tout un côté « voltairien », parce qu'il 
aimait pas les Géorgiques chrétiennes? Il faut seulement en 
nclure que, parmi les formes de l'esprit religieux, celle 
un Francis Jammes s'accordait mal — ce qui est évident 
our qui a lu la Grande pitié et les Géorgiques chrétiennes — 
vec son tempérament d'artiste et sa sensibilité. 

Il restait fidèle au culte d'Anatole France, a-t-on dit 
ncore. Jl est vrai, mais il ne voulait voir en lui que le dilet- 
tante qu'il était lui-même, non le <c fanatique » nouveau. 
« Il me déconcerte dans son rôle de sauvage de foire, » avouait- 
il. 

Qu'est-ce à dire? Que Barrés, de droite et de gauche, 
choisit toujours et aima ce qui lui ressemblait et ceux en qui 
il se reconnaissait. Voici du reste quelques lignes de sa récente 
Enquête aux pays du Levant, où il se définit à merveille : 

« L'éducation de l'âme, c'est la grande affaire qui m'a 
préoccupé et attiré toute ma vie. J'en parle déjà en balbu- 
tiant dans Un homme libre, et depuis, je n'ai pas cessé. Qui 
donc les sept devant Paris allaientHls interroger aux Inva- 
lides? Le héros qui a dit : « J'ai l'art de tirer des hommes 
tout ce qu'ils peuvent donner. » Et nos églises de village? 
Je les aime parce qu'elles donnent une culture morale aux 
plus humbles enfants aussi bien qu'à Pascal, à André-Marie 
Ampère et à Pasteur. Il s'agit pour chacun de nous qu'il 
trouve en soi la source cachée de l'enthousiasme. Il s'agit 
que chacun devienne lui-même à la plus haute puissance » ; et 
il dit encore (II, p. 155) : « Ah! j'entends, je vois sur vos 
lèvres l'accusation de dilettantisme. Les dilettantes, ne vous 
hâtez pas de vous défaire d'eux... N'allez pas préférer Vol- 
taire à Chateaubriand, » 



■ 



26 LE VICTORIEUX VINGTIÈME SIÈCLE 

et à demi latine. Chateaubriand, quelquefois, 
me semble tout près de cette sorte de culte 
un peu confus, où l'âme ne demande qu'à se 
satisfaire de sa vénération et distingue mal 
à quel objet elle l'adresse. Lui aussi, « le 
divin » l'émeut, et, comme Maurice Barrés 
sur les collines de France, il le voit d'âge en 
âge se perpétuer dans les mêmes paysages, 
à travers les religions diverses. Comme Mau- 
rice Barrés il a vu « la religion chrétienne 
fille aussi des hautes montagnes » placer « dès 
croix sur les monuments des héros de Mor- 
ven » et toucher « la harpe de David au bord 
du même torrent où Ossian fit gémir la 
sienne ». Comme Maurice Barrés, il a voulu, 
en réhabilitant le génie du christianisme, 
lutter contre ces « positivistes » et ces « scien- 
tistes » du siècle précédent, les Idéologues, 
et rétablir les droits du cœur, parce qu'il sen- 
tait dans son propre cœur une force invin- 
cible qui voulait s'affranchir. Comme Mau- 
rice Barrés enfin, il aspirait à mettre ces forces 
intérieures au service de sa patrie, à se jeter 
dans l'action. Il s'est mêlé de politique. Il 
s'en est dégoûté. Maurice Barrés lui est resté 
plus fidèle. 

Bien qu'il nous ait été ravi si tôt, il a par- 
couru une carrière longue et pleine, une car- 
rière qui suffirait à plusieurs vies d'hommes. 
Faust, parvenu au terme de sa course, ayant 
médité, approfondi les choses de l'âme et 
vécu dans la solitude, s'aperçoit que son 
expérience est incomplète, et qu'il lui faut, 
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pour avoir vraiment vécu, se mêler à la vie 
universelle et participer aux préoccupations 
de son temps. Il demande une autre vie. Il 
appelle « le Génie de la Terre ». Il le conjure 
de le guider. Maurice Barrés a uni dans son 
existence ces deux existences successives : 
il s'est penché sur lui-même, dans la solitude 
de son jardin intérieur. Peut-être est-il entré, 
— il en était digne, cet « essayiste » qui s'est 
essayé lui-même au contact de tant d'esprits 
et d'expériences diverses, — dans cette tour 
de Montaigne qui s'élève, élégante et solide, 
sur la route capricieuse qui va du Jardin 
d'Épicure au Jardin de Bérénice. Dans le 
cortège innombrable que Sainte-Beuve ima- 
gine derrière le cercueil du grand égotiste du 
seizième siècle, — ce cortège où se coudoient 
Mme de Sévigné et Molière, Voltaire et 
Pascal, — il a tenu son rang, et l'un des rangs 
les meilleurs. Mais aussi il est sorti de sa 
« librairie » et de son égotisme pour se mêler 
à la vie de son temps. Il s'est dit qu'étant 
Français, rien de ce qui est français ne devait 
lui être étranger. Et s'il n'a pas invoqué le 
vrai « génie du christianisme », — celui de la 
vérité éternelle, — il a, comme le docteur 
Faust, invoqué le « génie de la terre », je veux 
dire cette voix qui parle au cœur dans les 
lignés et les couleurs des paysages, dans les 
traditions de la race, et — puisque sa pensée 
« est une déesse porte-temple » — dans les 
pierres simples et durables de la chapelle sur 
la rive. 



PAUL BOURGET (1) 



/ 



Il y a quelques mois, les lettres françaises 
fêtaient ses cinquante années de vie litté- 
raire : depuis les jours où voisinaient à l'ins- 
titution Lelarge, dans leur tâche ingrate, ces 
deux jeunes écrivains encore inconnus, Fer- 
dinand Brunetière et Paul Bourget, que 

(1) Né en 1852, à Amiens. Principales œuvres : 

I. Critique, voyages : Édition du Roman comique de 
Scarron, 3 vol. 1881 ; Ernest Renan (1883) ; Essais et Nou- 
veaux essais de psychologie éontemporaine (1883-1885) ; Sen- 
sations d'Italie (1891) ; Outre-mer (1895) ; Etudes et portraits 
(3 vol. 1888-1906) ; Bonald (1904) ; Pages et Nouvelles pages 
de critique et de doctrine (3 vol. 1912-1922). 

II. Poésies : Au bord de la mer (1872) ; la Vie inquiète (1875) ; 
Edel (1878) ; les Aveux (1882) ; Poésies (2 vol. 1885-1887). 

Nouvelles : 17 volumes, parmi lesquels : Recommence- 
ments (1897) ; le Justicier (1919) ; Anomalies (1920). 

III. Romans : Cruelle énigme; Un crime dtamour; André 
Cornélis; Mensonges (1885-1888). — Le Disciple (1889). — 
Physiologie de V amour moderne; Un cœur de femme; Terre 
promise; Cosmopolis; Une idylle tragique; la Duchesse bleue; 
le Fantôme; V Etape; Un divorce; VEmigré (1890-1907). — 
Le Démon de midi; le Sens de la mort; Lazarine; Némèsis; 
Laurence Albani; VEcuyère; Un drame dans le monde; la 
Geôle; Cœur pensif ne sait où il va (1914-1924). 

IV. Théâtre : Le luxe des autres (1902) ; VEmigré; Un 
divorce (1908) ; la Barricade, Un cas de conscience (1910) ; 
le Tribun (1911) ; la Crise (1912) ; le Soupçon (1920). 
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d'œuvres diverses et quelle vie bien remplie ! 
On voudrait pouvoir la suivre, pas à pas, 
dans l'ascension morale qui l'a conduite de 
Mensonges à la Geôle ou à Cœur pensif..., des 
Essais de psychologie contemporaine aux Nou- 
velles pages de critique et de doctrine. Mais dans 
ces Nouvelles pages y M. Paul Bourget con- 
damne ce qu'il appelle « la maladie du journal 
intime ». M. Bourget — à moins qu'il ne soit 
quelque jour victime de ce mal contagieux — 
ne laissera donc pas un de ces documents sui 
l'âme humaine où s'inscrit la marche d'une 
conscience. C'est grand dommage : un journal 
intime de M. Bourget, ce serait, vue par un 
œil très pénétrant, l'histoire d'une société en 
un moment où d'autres mœurs, d'autres 
idées, et tout un nouvel univers s'élaboraient : 
ce serait, en même temps, vue par un analyste 
et décrite sans complaisance, l'histoire d'un 
esprit, et d'un esprit très ouvert et très droit, 
— l'esprit de M. Bourget. 

A dire vrai, l'avenir se consolera de cette 
lacune, parce qu'il aura ces romans que l'au- 
teur a voulus « objectifs », mais où il n'a pas 
pu ne pas engager, comme malgré lui, quelque 
chose de son être intime. Suivre l'évolution 
de l'écrivain, ce sera suivre l'évolution de 
l'homme. Et quant à nous, qui n'avons pas 
l'ensemble de son œuvre et qui ne pouvons 
pas dessiner la courbe entière de cette évo- 
lution, nous avons quelques confidences : 
ses vers, par exemple, et la Lettre autobiogra- 
phique placée en tête d'Extraits de ses ou- 
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vrages ; nous avons aussi beaucoup de ses 
déclarations, de ses « pages de critique » et 
surtout « de doctrine » où il condense le 
résultat de ses réflexions. Pour reprendre un 
mot qui lui est cher, on peut l'y suivre <c étape » 
par « étape ». Lui-même, d'ailleurs, a jalonné 
sa route, le jour où il a déclaré qu'au nombre 
des amitiés qui ont le plus marqué dans sa 
vie, trois noms surtout s'imposent à son admi- 
ration, à sa reconnaissance intellectuelle : 
parmi ses aînés, le nom de Taine ; parmi ses 
pairs, le nom de Barrés ; et parmi les géné- 
rations plus jeunes, le nom de M. Maurras. 

Cet esprit si nuancé et si divers — sans 
être à aucun degré un esprit « disciple » — a 
su tour à tour, et aussi tout à la fois, se relier 
aux trois courants d'idées dont ces trois noms 
sont les symboles. Quand nous lisons ses Nou- 
velles pages de critique et de doctrine, il nous 
plaît de retrouver ici le Bourget -Taine, là, le 
Bourget-Barrès, plus loin, le Bourget-Maurras; 
et le désir nous prend de relire ses autres livres, 
et de rechercher, là encore, — l'image est de 
M. Boûrget lui-même dans un article sur Louis 
Bertrand — ces trois fils d'or qui courent à 
travers l'étoffe. 



I 



Quand M. Bourget regarde vers ses pre- 
mières années de littérature, par exemple 
vers cette année 1872 où s'imprimait son 



32 LE VICTORIEUX VINGTIÈME SIÈCLE 

premier article, sur Spinoza, c'est le visage 
de Taine qu'il retrouve, et son admiration 
pour cette figure, « la plus haute figure lit- 
téraire de notre époque », disait-il. Aujour- 
d'hui encore, Taine est pour lui c M. Taine ». 
Il se revoit à la table du maître, boulevard 
Saint-Germain, s'entretenant avec Gaston 
Paris ou Boutmy, écoutant Cherbuliez ou 
Tourgueniew converser sur l'art du roman ; 
il entend encore « M. Taine », animé de soucis 
patriotiques, penser tout haut — devant lui 
que les mêmes soucis obsédaient — l'œuvre 
régénératrice, les Origines de la France con- 
temporaine; et il assiste, comme autrefois, à 
la lutte pathétique de cette conscience de 
vieillard, se débattant contre son détermi- 
nisme meurtrier, aspirant à voir d'autres 
horizons s'ouvrir devant son âme, — lui que 
la même soif tourmentait, et qui a trouvé 
enfin ce que Taine cherchait avec angoisse. 
Au fait, lui ressemblait-il? .Oui, si Stendhal, 
leur maître commun, a dit vrai : « D'auteur 
à auteur tout éloge est un certificat de res- 
semblance. » Oui aussi, je crois, s'ils ont gardé 
tous deux un peu de l'allure et du tempéra- 
ment de leurs terres natales, si les Ardennes 
de l'un, avec leurs chênes et leurs chapelles, 
ont quelque air de famille avec l'Auvergne de 
l'autre et son solide style roman, avec le 
granit sérieux où plongent, comme le lui 
disait E.-M. de Vogué, toutes ses racines 
héréditaires, avec ces villes ou ces villages 
du Plateau Central — Le Puy ou Nébouzat 
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— où il se plaît à faire naître ses héros, prêtres 
du Démon de Midi, magistrats des Deux 
Aveux et jusqu'au vieux mendiant de la Meil- 
leure parti Oui, enfin, s'ils ont tous deux subi 
à jamais, l'un à la fin de sa vie, l'autre au 
début, l'impression de ces inoubliables vi- 
sions : les cavaliers prussiens « galopant vic- 
torieux » sur le sol de France, et la Commune 
ajoutant aux ruines de la guerre « la ruine 
pittoresque de la Cour des Comptes » (1). 

Ils ont eu les mêmes curiosités. L'Angle- 
terre, qui a retenu longtemps l'auteur de 
YHistoire de la littérature anglaise, a aussi 
attiré le critique des Etudes anglaises ; et 
Shelley ou les Lakistes ont inspiré la poésie 
de M. Bourget. De même les Sensations 
d'Italie font écho au Voyage en Italie. Ils 
sont allés, l'un et l'autre, mettre leurs pas 
dans les pas de Stendhal. L'énergie, la pas- 
sion du pays de Cellini et de Fabrice del 
Dongo séduisaient ■ ces deux « amateurs 
d'âmes ». M. Bourget, qui retrouve aujour- 
d'hui, chez les fascistes, cette Italie de guerres 
civiles et de passions, aimait naguère que ses 
héros, André Cornélis ou Greslou, se mode- 
lassent à l'image des héros stendhaliens (2). 
André Cornélis, par exemple, regrette de 



(1) Préface du Disciple. 

(2) Stendhaliens, — et gobiniens. L'auteur de la Renais- 
sance compte en effet, à côté de l'auteur de la Chartreuse, 
parmi les amitiés intellectuelles de M. Bourget. N'a-t-il pas 
été un des premiers Français inscrits à la Gobineau Vereir 
nigung? 
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n'être point né dans cette Italie du seizième 
siècle où les vengeurs n'avaient pas nos scru- 
pules et nos modernes entraves. L'âme de ce 
peuple et de ce temps, l'auteur de la Philo- 
sophie de VArt l'a aimée. Il l'a recherchée dans 
l'esthétique des peintres, dans l'économie 
des monuments. C'est là que M. Bourget 
l'a vue à son tour. Aujourd'hui encore, devant 
un roman inachevé de Maupassant, il pense 
aux fresques de Benozzo Gozzoli et de Ghir- 
landajo ; devant le visage du savant Tan- 
nery, il se souvient du Léonard des Offices. 
On accuse M. Bourget de « peinturite ». Si 
c'est là une maladie, Taine en était atteint 
à un égal degré ; et cette communauté de 
goûts est la marque d'une communauté de 
tempéraments. 

Et puis, ils ont eu tous deux, — cela crée 
une fraternité d'âme, — les mêmes admira- 
tions, les mêmes passions littéraires. Ils ont 
eu tous deux les mêmes maîtres de réalisme, 
et quand M. Bourget écrit de La Bruyère : 
« Le plus grand peintre de physionomies 
qu'ait eu la France », voilà un jugement 
auquel a souscrit d'avance l'auteur des 
Essais de critique et d'histoire. Ils goûtaient 
et comprenaient de même façon le stendha- 
lien Mérimée. Lorsque Taine avouait, devant 
M. Bourget, ce qu'il devait à Sainte-Beuve, 
M. Bourget lui savait gré d'aimer les Lundis; 
il lui savait gré aussi de réconcilier dans son 
culte intelligent Sainte-Beuve et Balzac. Ah ! 
Balzac surtout, qu'il devait aimer entendre 
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Taine parler de lui ! Il revivait alors ces 
heures d'adolescence où, dans un cabinet de 
lectures de la rue Soufflot, le Père Goriot 
lui révéla la Comédie humaine, et le plongea 
dans une telle intensité de rêves qu'il lui 
fallut, à toute force, en lire tous les volumes, 
dans T ombre de ses dictionnaires : « J'avais 
quinze ans, dit-il... J'y ai reçu un de ces 
coups de foudre intellectuels qui ne s'ou- 
blient pas » ; et encore : « Ma vocation d'écri- 
vain date de là. » Désormais il marchera, les 
yeux fixés sur ce modèle ; il réalisera à son 
tour une Comédie vivante et cruelle ; il nous 
étonnera par la perfection de son talent de 
romancier, comme Balzac lui faisait peur, 
dans la plénitude de ses facultés, quand il se 
penchait sur la forêt immense et confuse de 
son œuvre. 

De Cruelle énigme à l'Étape, et du Démon 
de Midi à ses nouvelles les plus récentes, 
M. Bourget est resté le lecteur de Balzac et 
l'ami intellectuel de Taine. Un « romancier 
de Taine », ce peut être un historien, l'Albert 
Sorel de la Grande Falaise par exemple. Ce 
peut être aussi un peintre de mœurs, notant 
dans la vie de la société les grandes maladies 
morales et leurs « génératrices » physiques, 
Zola, par exemple, — du moins Zola le 
croyait. Mais un « romancier de Taine » est 
peut-être plus encore un analyste des carac- 
tères. Et d'ailleurs, le roman d'analyse n'est- 
il pas aussi un roman de mœurs et un roman 
historique? Greslou ne se sépare pas plus de 
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la fin du dix-neuvième siècle, où Monneron 
du • début du vingtième, que l'Octave de 
Musset ou l'Amaury de Sainte-Beuve ne se 
séparent, celui-ci du Directoire, et celui-là 
de la Restauration. 

Surtout, un roman d'analyse, c'est une 
« planche d'anatomie morale » comme l'au- 
teur de V Intelligence les aimait, et comme 
on les aimait au temps de Madame Bovary 
et de V Education sentimentale. Dans la dédi- 
cace d 5 André Cornélis, M. Bourget confie à 
Taine son rêve d'art : « Un roman d'analyse, 
exécuté avec les données actuelles de la 
science de l'esprit. » Taine y dut applaudir, 
et toute la génération de Taine. Pourtant 
M. Bourget n'est pas de cette génération. Il 
sourit des ambitions qu'elle nourrissait et 
de leur emphatique avortement. Il donnerait 
tous les vers philosophiques de Sully-Prud- 
homme pour deux ou trois de ses cris d'âme 
et de ses cantilènes ou de ses soupirs ; il don- 
nerait toute l'érudition de Leconte de Lisle 
pour la Fontaine aux lianes ou le Manchy; 
et Zola le divertit fort avec son « roman expé- 
rimental ».- Il n'est point du tout du groupe 
de Médan ; pour lui, Salammbô n'est rien 
que « le plus magnifique exemple de la rhé- 
torique de la langue » ; et nul moins que lui 
n'aurait pu signer cette Préface de Pierre et 
Jean où l'analyse psychologique est quelque 
peu malmenée. Au contraire, il veut être, lui, 
un « anatomiste » du cœur humain ; et par là 
il est fidèle à l'esprit de Taine, puisqu'il se 
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rattache, par delà ses prédécesseurs directs, 
à l'auteur de la Chartreuse de Parme. 

Stendhal, à la vérité, n'avait inventé ni la 
chose, ni le mot : déjà Mlle de Scudéry se 
flattait de « faire l'anatomie d'un cœur amou- 
reux ». Seulement, depuis les idéologues du 
dix-huitième siècle et les positivistes du dix- 
neuvième, cette sorte d'anatomie prend un 
air plus scientifique. Elle a une curiosité, 
quelquefois maladive, du trouble nerveux; 
et si M. Bourget substitue au trouble ner- 
veux le trouble mental, il est meilleur psy- 
chologue, mais il reste aussi obstinément 
médecin. Il n'est plus « physiologiste », comme 
on l'était au temps des Goncourt ; mais il 
est « psychiatre », — comme Stendhal, comme 
Balzac ; et, comme Balzac, il aime les méde- 
cins. Le Bianchon de celui-ci, M. Bourget a 
toute sa vie recherché sa société. Il s'est 
promené sous les pins de Costebelle avec 
OUier ; il a été l'ami du « génial Albarran » ; il 
a voulu être leur « modeste élève du dehors ». 
Il a senti qu'il était de leur race et que les 
romanciers de son espèce, comme les prêtres, 
comme les juges, devaient avoir cet art d'ob- 
server, cette « intelligence des rapports » 
qu'on appelle le diagnostic. Je le vois, — et ce 
spectacle a de la grandeur, il s'ennoblit de 
toute « la majesté de la science », — assis dans 
la salle basse et sombre où son ami, le pro- 
fesseur Dupré, interroge les « psychopathes » 
que l'on vient d'amener. Il écoute de toute 
son attention. Il se tend, de toute sa force, 



38 LE VICTORIEUX VINGTIÈME SIÈCLE 

vers ces lois de V enfer que le savant fait 
affleurer par degrés à travers le chaos de ces 
consciences anormales ; et il murmure le mot 
de Gœthe : « L'enfer même a ses lois. » N'est- 
ce pas là un tableau sur lequel il faut méditer, 
pour connaître l'auteur de Lazarine et de 
la Geôle? 

Relisez, par exemple, ce roman, l'un des 
plus récents et des plus caractéristiques 
qu'il ait publiés ; et vous sentirez que c'est 
bien vers les geôles de la vie anormale que 
l'attirait sa vocation de romancier. Car ce 
n'est pas le décor politique, l'atmosphère 
violente au milieu de laquelle se déchaîne 
ce drame, qui nous arrête et nous retient, — 
ce n'est pas l'auteur du Tribun. Ce n'est 
même pas l'auteur du Démon de Midi et du 
Sens de la mort : sans doute, une conclusion 
morale s'y résume aux dernières lignes, qui 
pourrait servir de conclusion à presque toute 
l'œuvre de M. Boulet : « Savoir souffrir et 
donner un sens à sa douleur. » Mais la figure 
sur laquelle se concentrent tous les rayons, 
c'est celle du docteur Verrat, figure incré- 
dule et matérialiste, éclairée d'intelligence 
et de bonté, devant laquelle on se souvient 
d'Adrien Sixte ; c'est l'histoire d'une maladie, 
qui forme le centre de ces pages : ce que 
l'auteur de la Geôle a voulu y tracer à grands 
traits, c'est le diagnostic et la thérapeutique 
d'une terrible tare héréditaire. Et c'est une 
double émotion à la fois cruelle et bienfai- 
sante qui s'en dégage, comme de tant d'autres 
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œuvres de M. Bourget : le sentiment de l'im- 
pitoyable fatalité que nous portons en nous, 
dans nos nerfs et dans notre sang, et la 
volonté de dresser les forces saines de notre 
âme contre ces forces mauvaises. Livre de 
psychiatre, comme le Disciple, comme V Étape, 
comme le Démon de midi, comme Lazarine. 
Oui, c'est bien dans le laboratoire morne, 
tragique, du professeur Dupré, qu'il faut 
placer ces livres pour les éclairer de leur vraie 
lumière. 

Avouons que cette lumière peut-être éclaire 
aussi quelques-uns de leurs défauts — ou de 
leurs excès. Le trouble mental qu'il a vu 
dans cette triste salle, M. Bourget l'a retrouvé 
dans la société tout entière. Qu'il se plaise, 
au sortir d'une de ces séances de psychiatre, 
à nous parler dans une nouvelle des « auto- 
accusateurs » ou des « mendiants thésauri- 
seurs », nous le'suivons volontiers dans cette 
étude ; et nous avouons qu'il est des déséqui- 
libres de la société, véritables maladies collec- 
tives, qu'il convient de dénoncer. Mais vrai- 
ment, n'est-ce point abuser du nom de ma- 
ladie que de l'appliquer à l'individualisme 
ou encore à l'innocente habitude de tenir 
son journal? Et Maurice Barrés, son ami, 
entendait-il sans pâlir M. Bourget, qui range 
Rousseau parmi les dégénérés, donner comme 
signes de son mal : « il est à la fois un égoïste 
et un émotif »? M. Bourget, il me semble, se 
grise de mots scientifiques. « Ce maniaque, 
ce dément, ce cyclothymique, ce mélanco- 
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lique, ce paranoïaque » : cette ligne est dans 
les Nouvelles pages de critique; il faut avouer 
qu'elle est un peu hérissée. Et enfin, s'il faut 
dire toute ma pensée, je crois que Bou- 
troux dut être étonné, le jour où M. Bourget 
lui dit que l'armée française joue le même 
rôle que « les glandes endocrines » (1). 

Ces habitudes de pensée scientifique co- 
lorent même son style et son art d'écrivain. 
Ce sont des images scientifiques, des expres- 
sions de mathématicien. Partout, une com- 
position serrée et forte, une clarté parfaite, 
sèche quelquefois. Si l'on imagine Stendhal 
relisant le Code civil avant d'écrire, on ima- 
gine aussi volontiers M. Bourget, au moment 
de prendre la plume, se remettant à la lec- 
ture de la Tuberculose inflammatoire du pro- 
fesseur Poncet, — « un chef-d'œuvre d'ordre 
et de lucidité », nous dit-il. On l'imagine sur- 
tout, — et là encore l'esprit scientifique se 
décèle, — réfléchissant sur les lois de son art 
et les ressources de son métier, avant de se 
livrer à cette « demi-conscience » dans laquelle, 
paraît-il, il compose. Il n'y eut jamais, — 
même chez Taine, — d'esprit plus critique, 
d'artiste plus conscient. 

Trop conscient peut-être, dira-t-on, puisque 
la volonté, l'intelligence lucide ne sauraient 
créer des êtres aussi réels que l'imagination 
du visionnaire et les involontaires mouve- 



(1) Réponse au discours de réception à l'Académie fran- 
çaise de Boutroux. 
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ment8 du poète. C'est à cette imagination, 
à ces mouvements, qu'il faut demander ces 
figures qui se dressent, animées, mouvantes, 
et qui, à jamais, circulent dans le monde et 
vivent d'une immortelle vie ; et Ton dit : un 
don Quichotte, un père Grandet, une Bovary. 
— Sans doute, mais on peut dire aussi : un 
Adrien Sixte, un Monneron, un Crémieu- 
Dax ; ou plutôt, — car ces romans remplis 
d'idées, romans à thèse, ou, pour mieux dire, 
romans symboliques, légueront peut-être à 
la langue leurs titres plus que les noms de 
leurs personnages, — on dira d'un homme 
qu'il est un Disciple ou qu'il est aux prises 
avec le Démon de midi, d'une famille qu'elle 
a franchi l'Étape, d'une société, qu'elle cède 
aux enchantements de l'universelle Cosmo- 
polis. 



II 



Il n'est point indifférent, ce me semble, 
que cette remarque s'applique à l'œuvre de 
Maurice Barrés autant qu'à celle de M. Bour- 
get. Je ne sais si l'on dit un Philippe, un 
Sturel, une Colette Baudoche ; à peine dit-on 
un Bouteiller ou un Charles Martin ; mais les 
titres de Maurice Barrés, en revanche, ont 
fait fortune : on se promène dans le jardin de 
Bérénice; on veut être un homme libre ou 
un amateur d'âmes; on gémit d'être au nombre 
des déracinés. 
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C'est que Maurice Barrés et M. Bourget, 
malgré bien des différences, ont ce trait 
commun de se plaire plus souvent dans le 
monde des idées que dans le monde des formes 
et peut-être de s'éloigner quelquefois un peu 
de la vie à force de réfléchir sur la vie. Ils 
jouissent tant de leurs analyses subtiles, — 
et d'une jouissance presque égoïste ! Voilà 
bien le Bourget-Barrès, l'idéologue passionné, 
le dilettante intellectuel. Sans doute, il est 
mort, le premier Bourget, le dilettante de 
décadence qui, en écrivant ses Essais de psy- 
chologie contemporaine, écoutait, « indiffé- 
rent aux luttes d'ici-bas, autour de lui frémir 
et trépigner la foule ». L'auteur du Disciple 
a conscience des responsabilités de l'élite, et 
n'en parle pas aussi légèrement que l'auteur 
des Philosophes Classiques. Mais un autre 
dilettante vit encore en, lui, celui qu'il sen- 
tait tressaillir dans le secret de son âme au 
moment même où il condamnait Greslou le 
« disciple » : « Que je voudrais, moi, pour me 
citer en exemple, disait-il dans sa préface, 
qu'il n'y eût jamais eu dans la vie réelle de 
personnages semblables de près ou de loin 
au malheureux disciple qui donne son nom à 
ce roman. » Greslou est un Philippe criminel, 
et M. Bourget, un Greslou moral. Que faisait 
Philippe auprès de Bérénice? Une expérience 
psychologique. Que fait Robert Greslou, 
sinon une expérience psychologique? Et, de 
même, c'est une expérience psychologique 
que M. Bourget institue, de moins meur- 
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trière façon, à chaque roman qu'il écrit. 

Ces deux esprits — Bourget et Barres — 
sont comme le symbole d'une génération 
tout entière. Leur curiosité des choses de 
l'âme est le signe d'une inquiétude nouvelle 
qui les a ramenés tous deux vers un génie 
de leur terre natale — puisque Maurice 
Barrés aussi a des racines dans cette pro- 
vince — Pascal. Cette inquiétude, un Wil- 
liam James l'éprouvait là-bas, « outre-mer », 
et M. Bourget, en conversant avec lui, a pu 
sentir que le souffle nouveau dépassait les 
limites de la France. En Amérique comme 
en France, l'intelligence toute pure ne suffi- 
sait plus à ceux que la science avait déçus, 
— et d'ailleurs, la science même de Bourget 
le « psychiatre » ne lui enseignait-elle pas que 
l'intelligence est bien peu de chose auprès de 
l'inconscient? Ainsi s'élaborait une philoso- 
phie du sentiment que cette génération a 
léguée à la nôtre. Elle a préparé Péguy, Psi- 
chari ; elle les a aimés ; elle les a adoptés. 
M. Bourget et Maurice Barrés ont salué ces 
deux âmes ardentes, dans lesquelles ils se 
reconnaissaient avec leurs certitudes et leurs 
incertitudes. 

Car, dans cette réhabilitation du senti- 
ment, je ne sais quoi de trouble demeure, et 
d'incertain, une lutte de deux êtres que 
portent en eux un Bourget et un Barrés. Il y 
a un poète lyrique chez Maurice Barrés à 
côté d'un psychologue analyste ; et chez 
M. Bourget aussi : « Moi, disait-il dans ses 
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Études et Portraits , je ne suis, hélas I qu'une 
moitié de poète qui s'arrange comme elle 
peut, cousue à une moitié de psychologue. » 
Il y a chez Maurice Barrés un Germain et 
un Latin ; et, de même encore, M. Bourget 
nous confie : « Il y a toujours eu en moi un 
philosophe et un poète de la race germanique 
en train de se débattre contre un analyste de 
la pure et lucide tradition française. » Il y 
a un classique chez Maurice Barrés et un 
romantique, un intellectualiste fidèle à Mi- 
nerve, et un ami de Belphégor ; M. Bourget, 
lui aussi, placé entre les deux groupes ad- 
verses qui se partagent notre temps, veut 
sentir comme les uns, et, comme les autres, 
se regarder sentir, éprouver comme les uns, 
et, comme les autres, comprendre. Ni Mau- 
rice Barrés, ni M. Bourget n'ont pu se laisser 
accaparer par l'un des deux partis. Dans le 
fracas de la bataille qui se livre parmi nous, 
ils regardent, ces deux grands aînés, les 
assauts et les prouesses ; ils assistent à la 
mêlée où l'intuition heurte l'intelligence, où 
la ferme « tradition », — acier brillant — 
brave la flamme jaillissante de « l'élan vital ». 
Ils reconnaissent des amis, des frères, dans 
les rangs des Grecs comme dans ceux des 
Troyens ; et si parfois, comme les dieux 
d'Homère, ils se sont mêlés à la bataille, 
c'est bien en Olympiens, en effet, puisqu'ils 
ont eu pour maître d'éthique intellectuelle 
l'Olympien de Weimar, ce Goethe qui eût 
aimé parler en souriant, devant Eckermann 
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attentif, des querelles de Belphégor et de 
Minerve. 



III 



Qu'ils partent de Minerve ou de Belphégor, 
de l'inconscient ou de l'intelligence, M. Bour» 
get et Maurice Barrés aboutissent au même 
point. Car l'intelligence nous enseigne à vé- 
nérer la tradition ; mais s'il est vrai aussi, 
comme le dit M. Bourget, que a l'inconscient 
est la partie la plus féconde de notre être », 
il faut mépriser l'effort de la raison réforma- 
trice, et reconnaître qu'une race trouve les 
institutions qui lui conviennent dans l'in- 
conscient, dans le travail lent et involontaire 
des siècles. Ainsi, par l'une et l'autre voie on 
aboutit à ce principe de continuité ; on aper- 
çoit, de l'un et l'autre point, quand on jette 
sur le monde et sur l'histoire un regard 
attentif et profond, que l'humanité, pas plus 
que la nature, ne fait de « sauts », et que les 
peuples, pas plus que les familles, ne se sous- 
traient impunément à la grande loi de 
« l'Etape ». 

Voilà ce que M. Bourget savait, dès 1895, 
quand il dénonçait, dans tous les peuples 
travaillés par la démocratie, une espèce 
d'anarchie intellectuelle. Pourtant, il était 
quelque peu démocrate alors ; il était allé 
chercher « outre-mer » des leçons de dé- 
mocratisme. Il a, depuis, reconnu qu'un 
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travail se faisait dans les esprits, qui rame- 
nait l'élite à la notion de la permanence ; il a 
voulu y participer ; il a été l'ami de M. Maur- 
ras, il lui a dédié ce Tribun où il avait mis en 
scène la doctrine même que Maurras a tirée 
de Sainte-Beuve : l'empirisme organisateur ; 
et quand l'avenir jugera notre temps, il ne 
devra pas oublier que deux des esprits les 
plus fins et les plus solides de ce temps, 
Jules Lemaître et M. Bourget, ont adhéré 
aux doctrines de M. Maurras. L'auteur du 
Député Leveau et celui du Tribun ont cru 
voir, dans le journaliste latin, le génie même 
de la Méditerranée, « ce lac sacré, dit M. Bour- 
get, aux bords duquel s'est formée la seule 
civilisation dont nous puissions être » ; ils ont 
uni dans une même condamnation l'esprit 
de révolution et l'esprit de démocratie ; et le 
sarcasme est remonté à leurs lèvres, qui jail- 
lissait des lèvres d'Aristophane devant le 
crédule Démos. Seulement, comme l'on met 
à toutes les idées que l'on adopte son tour et 
son ton personnels, je retrouve, dans le 
Bourget-Maurras, le Bourget psychiatre, et 
ses excès. Ce n'est point, comme Aristophane 
et Jules Lemaître, dans un asile de vieillards 
simples et inoffensifs qu'il renvoie Démos : 
c'est à la Salpêtrière, à Bicêtre, à Sainte- 
Anne, parmi les hystériques, et ces «para- 
noïaques » ou ces « cyclothymiques » dont il 
a fait grand usage dans ses romans. 

Ainsi le démocratisme, lui aussi, lui paraît 
une « maladie » : il est une déviation de Tin- 
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telligence. La tare de notre temps, dit M. Paul 
Bourget, n'est pas, comme on le croit sou- 
vent, une diminution de la volonté, mais de 
l'intelligence. L' « avenir de l'intelligence » 
est compromis par ce régime qui soumet les 
puissances d'esprit aux puissances d'argent. 

M. Bourget, au tome second de ses Nou- 
velles pages de critique, se demande si, par 
exemple, cette nécessité de vivre de sa plume 
n'a pas dévié et gâté le talent d'un Balzac. 
Que serait devenu Balzac, s'il n'avait pas eu 
à payer ses dettes? A quel art supérieur et 
sans scories n'eût-il pas atteint? Ici nous 
arrêterons M. Bourget, et nous oserons lui 
demander s'il en est bien sûr. N'a-t-il pas 
dit, au contraire, au tome premier de ces 
mêmes Pages, que le devoir de payer ses 
dettes avait été le grand aiguillon du génie 
de Balzac ; qu'il l'avait obligé à tirer de lui- 
même tout ce qui s'y cachait de puissance 
de création? Et voilà justement ce qui, peut- 
être, malgré tout le désordre et l'indiscipline 
dont nous souffrons, donne aux esprits et 
aux lettres, dans les temps nouveaux, un 
ressort que les âges de hiérarchie n'ont pas 
connu : la nécessité de l'effort, la hâte de 
franchir l'étape, l'ambition de s'élever. 

Mais M. Bourget répliquerait aisément que 
nos mœurs et notre régime, loin de nous 
élever et d'élever notre littérature, donnent 
au royaume de l'esprit une sorte de cons- 
titution républicaine, je ne sais quel air plé- 
béien. Balzac, pour reprendre cet exemple, 
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n'a pas « les attaches fines » ; et ceux mêmes 
qui sont indifférents aux luttes du forum, 
Maupassant, Huysmans, ceux mêmes qui 
se défendent contre l'anarchie ambiante, 
Alphonse Daudet, François Coppée, ceux-là, 
dit M. Bourget, sont bien de ce temps et 
de ce régime : ils se plaisent à peindre les 
petites gens ; ils, sont sans indulgence pour 
les hautes classes françaises ; ils ont, de la 
nature humaine, une vision « diminuée, 
avortée, démocratisée ». M. Bourget, au con- 
traire, a été un peintre de la haute vie. Ses 
beautés sont aristocratiques ; le poème de 
l'avenir, selon la préface d'Edel, doit être 
« un poème en bottes vernies et en habit 
noir » ; et il s'étonne, quand une bourgeoise, 
Mme de Bonnivet de la Duchesse bleue, est 
belle comme les princesses de Van Dyck. On 
l'a parfois taquiné sur ce goût. Ces malices 
me semblent injustes. Pourquoi reproche- 
rait-on à Racine de mettre des rois sur la 
scène? M. Bourget, comme Racine, voulant 
peindre le cœur humain, devait choisir ses 
personnages parmi ceux que rien ne dé- 
tourne de leurs passions, et chez qui la vie 
psychologique se déploie à l'abri des soucis 
mesquins. Il n'a pas de puérile admiration 
pour la « haute vie ». Oui, — mais je n'ose- 
rais en dire autant de son public. Beaucoup 
de ses lecteurs cèdent à une curiosité naïve 
du grand monde, assez commune dans un 
régime où les petites classes envient les 
classes distinguées; et, dès lors, quand il 
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condamne ce régime, M. Bourget est peut- 
être ingrat... 

Pour être plus juste, il est venu à l'âge où 
ses maîtres, les Renan, les Taine écrivaient, 
l'un sa Réforme intellectuelle et morale, l'autre 
ses Origines. Ainsi sous le Bourget-Maurras 
nous retrouvons le Bourget-Taine. L'esprit 
de réalisme de Taine et de Renan a porté 
chez lui les mêmes fruits ; leur esprit scienti- 
fique, tantôt optimiste, tantôt pessimiste, et 
dilettante quelquefois, s'est développé chez 
lui avec les mêmes alternatives de dilettan- 
tisme, de pessimisme, d'optimisme... Pour- 
tant, alors que Renan achève sa vie dans le 
dilettantisme, et Taine dans le pessimisme, 
c'est à une sorte d'optimisme que M. Boûrget 
est parvenu. C'est qu'il a retrouvé le sens 
du divin. Il a vu que le vase vide, dont Renan, 
jadis, respirait sans espérance le parfum à 
demi évanoui, s'emplissait de nouveau de la 
liqueur sacrée, et que c'était un Graal im- 
mortel. Ce « cri d'un cœur resté chrétien », 
comme il disait dans les Aveux, il le pousse 
maintenant, parmi les avertissements, parmi 
les « leçons » qu'il tire de la guerre, et parmi 
les programmes qu'il propose au « parti de 
l'intelligence ». Il ne croit pas ce parti voué 
à un irrémédiable paganisme ou à un positi- 
visme fermé. Il ne croit pas non plus que 
l'esprit chrétien rejette le culte de l'esprit 
tout court, et bannisse l'intelligence, ni la 
science. Et c'est là peut-être l'enseignement 
le plus certain de cette longue et belle car- 
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rière : ce qui se fait et se dit contre la vérité 
scientifique, se fait et se dit contre l'idée 
même de vérité ; les conséquences de ce 
scepticisme sont incalculables ; elles sont des- 
tructrices sous l'apparence de la piété ; et 
lfes Raymond Sebond préparent les Mon- 
taigne. 



CHARLES MAURRAS (1) 



Lorsque M. Maurras naquit, sous le ciel 
bienveillant de la Provence, deux fées nobles 
et charmantes entourèrent son berceau. Elles 
apportaient à l'enfant leurs couronnes et 
leurs promesses. L'une était la fée de l'Hel- 
lade ; elle lui annonçait son clair génie. 
L'autre était une fée latine ; sa baguette, 
ferme et rigide, en touchant son front, lui 
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I. Jean Moréas (1890) ; le Chemin de Paradis (1895) ; An- 
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IV. Les Conditions de la victoire (4 vol. d'articles de guerre) ; 
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Trois aspects du président Wilson (1920). 
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imposa le goût de Tordre, qui construit et qui 
conserve. Une troisième fée arriva au dernier 
moment, qui n'avait pas été invitée. Elle 
avait l'air maussade et méchant, et sa bouche 
était pleine de menaces. 
C'était la fée de la politique. 



I 



Il suffit de parcourir son œuvre, pour voir 
la place que la première fée occupe dans son 
esprit. Cette fée est une muse. Elle est l'an- 
tique institutrice et le sublime modèle dont 
les siècles n'ont pas terni l'éclat, et qui, par 
les voyageurs et les colons, par les artistes, 
par ses vainqueurs eux-mêmes et les vain- 
queurs de ses vainqueurs, a étendu sur toute 
la mer intérieure le rayonnement de son art 
et le rythme de sa pensée. Le mouvement 
régulier et modéré qui balance les flots de 
cette mer, c'est l'harmonieux reflet de la 
cadence hellénique ; le miroitement du soleil 
sur ses vagues, c'est l'image de la joyeuse 
lumière spirituelle qui, toujours une et tou- 
jours diverse, reste immuable dans le ciel 
supérieur, tout en se réfractant, de façon ori- 
ginale et mouvante, dans chaque esprit. 
Ainsi, M. Maurras n'avait pas besoin 
d'Athènes pour connaître cette lumière ; il 
s'initiait à sa douceur et à sa pureté au seul 
spectacle de sa Méditerranée natale que 



CHARLES MAURRAS 53 

Taine appelle : « lustrée et bleue comme une 
tunique de soie » ; il pressentit la Grèce dans 
« nos terrains brûlés du Midi », et le divin 
Céphise au bord du « Rhône divin ». « Entre 
les oliviers de la vierge aux yeux pers, tu 
naquis », lui a dit Anatole France. Son enfance 
a vagabondé parmi ces oliviers. Elle a aimé 
le vent qui vient du fond de la Crau ou de 
« la dentelle des Cévennes ». Et, déjà poète, 
Charles Maurras adolescent chantait la saison 
du renouveau provençal : « Chaude, pure, 
dorée. » Il sourit aujourd'hui de ces vers : 
« A quinze ans tout enthousiasme exagère. » 
Il préfère, maintenant, pour chanter la Pro- 
vence, emprunter la voix de son maître Mis- 
tral. Mais, de lui-même, il trouve encore des 
chants félibréens, et les pages provençales 
d'Anthinéa, celles aussi de V Etang de Berre 
sont d'une belle, couleur méridionale. Ne 
reconnaissez-vous pas le moulin près duquel 
il les écrit : « J'écris au flanc d'une colline 
couronnée d'un moulin qui a cessé de 
moudre... »? Nous l'avons vu dans les Lettres 
de mon Moulin; et Alphonse Daudet lui- 
même eût écrit ces pages, mais peut-être avec 
moins d'atticisme. 

Il trouvait la Grèce parmi les oliviers. Il 
la retrouva sur les bancs du collège. Il écouta, 
dans les poètes et les orateurs, — Démosthène 
est resté l'un de ses conseillers favoris, — les 
leçons de sagesse réaliste et d'idéale beauté 
qu'elle donne au monde. Après la sagesse 
chrétienne, après la beauté de l'Evangile, il 
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n'est pas de sagesse plus sage ni de beauté 
plus belle. Dieu, disait à peu près Joubert, 
ne voulant point départir la vérité aux Grecs, 
leur donna, du moins, la beauté. Et cette 
beauté qui n'est pas la splendeur du vrai, 
mais qui en est un reflet terrestre, si elle ne 
peut suffire à l'homme qui pense, était une 
discipline souple et ferme à la fois pour l'âme 
d'un adolescent. A travers La Fontaine, il 
remontait à Homère. Il abordait Homère lui- 
même, et suivait Ulysse en ses voyages. Par- 
fois, maintenant encore, il revoit un petit 
garçon de huit ans sous les tilleuls et les 
lauriers roses, le visage-penché sur Y Odyssée. 
Il se souvient de ses rêves et de ses enthou- 
siasmes, et comme il déclamait, en riant de 
plaisir : « Muse, conte-moi les aventures de 
cet homme prudent... » 

En ce temps-là, quand on s'embarquait 
pour la Grèce, on emportait les Poèmes 
antiques. Maurice Barrés fit son voyage de 
Sparte, après avoir connu Leconte de Lisle 
et Louis Ménard ; et la Grèce ne lui livra pas 
son âme. M. Maurras eut de meilleurs maîtres. 
Il sut dès l'abord/ que l'Attique n'a « rien de 
commun avec les vers de M. Leconte de 
Lisle... Ce n'est pas de la pierre peinte que 
l'Attique ; c'est une personne vivante, nulle- 
ment impassible ni marmoréenne. » Au sortir 
d'Homère, il rencontra ces Athéniens : 
Renan, Anatole France, Jean Moréas. Il 
aima, pour son rythme plus que pour ses 
idées, la Prière sur V Acropole. Il y discerna, 
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malgré les ombres romantiques, allemandes, 
et, ajoute M. Maurras, chrétiennes, l'ombre 
délicate des oliviers sacrés. Dans l'ingénieux 
professeur Bergeret, il retrouva, unie à la 
netteté française, « la grecque subtilité » ; il 
dit : «Mon maître France » ; et quand il par- 
courut Florence, ce fut le Lys Rouge à la 
main. Mais plus encore qu'à Anatole France, 
il demanda le secret de la Grèce à celui que ses 
fidèles appellent « le divin Moréas ». Il lui 
consacra son premier ouvrage, il lui dédia 
l'un des contes du second, le Chemin de 
Paradis. L'auteur du Pèlerin passionné venait 
de se prononcer pour un retour à l'art clas- 
sique. Une jeune Pléiade le suivait où se dis- 
tinguaient Raymond de. la Tailhède et Lionel 
des Rieux. Charles Maurras y prit rang, sous 
le signe de Ronsard et de Chénier. Il remon- 
tait aux vieux maîtres : « Seule une âme igno- 
rante, amie de la brutalité, se plaindra de la 
Renaissance » ; et il traduisait, à la suite 
d'Henri Estienne, de Rémi Belleau; et de 
Ronsard, ces charmantes épigrammes qui 
sont la fleur de la poésie grecque. « Ce géné- 
reux effort » de l'école romane, M. Maurras 
proteste qu'il n'est point un pastiche, et qu'il 
ne nous ramène pas à Lebrun. Pour nous, il 
nous paraît une exquise réussite, lorsqu'il est 
tenté par un Moréas, un La Tailhède, un 
Maurras. Seulement, l'art est -il une « réus- 
site », une gageure? N'est-il point un épa- 
nouissement, l'épanouissement des idées et 
des sentiments d'une époque? Et la diffé» 
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rence de l'épanouissement à la réussite, n'est- 
elle pas la différence de l'art à l'artifice? 
Voilà des questions qu'il nous plairait de 
poser, mais dont on se souciait peu, je crois, 
dans le cercle ardent aux lectures et aux dis- 
cussions qui se serrait, dans le rez-de-chaussée 
de Lionel des Rieux, sous les larges ailes 
ouvertes de la Victoire de Samothrace. 

M. Maurras écrivait dans un journal roya- 
liste qui s' est éteint depuis : la Gazette de 
France. Son directeur l'envoya en Grèce. 
M. Maurras alla, selon le mot d'un poète, à 
Athènes comme à un rendez-vous d'amour. 
Et certes, c'était un amant, celui qui, dans 
ses ignorances mêmes, se comparait à ces pre- 
miers Florentins humanistes qui touchaient 
de leurs fronts « les volumes d'Homère qu'ils 
ne pouvaient déchiffrer », celui qui retint 
des larmes devant le premier chapiteau qu'il 
aperçut, et qui, devant la première colonne 
des Propylées, ne put s'empêcher d'embrasser 
cette blanche amie. 

On soupçonnera peut-être M. Maurras de 
céder à la mode du néo-hellénisme. Rien ne 
serait moins juste. Les Hellènes du Parnasse 
aiment la Grèce primitive et la Grèce déca- 
dente, Egine et Alexandrie. M. Maurras les 
rejette l'une et l'autre/ Il ne goûte ni l'ina- 
chevé, ni l'achèvement trop sensible ; ni 
l'absence de traditions, ni l'oubli des tradi- 
tions. Or, cette fin du dix-neuvième siècle 
était curieuse des origines et du primitif ; et, 
par un mouvement contraire, elle s'inclinait 
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avec complaisance sur la décadence et la 
décomposition. Avec Leconte de Lisle elle 
remontait aux Théogonies primitives ; avec 
Pierre Lôuys, elle s'énervait entre les bras 
de l'Aphrodite alexandrine. M. Maurras évita 
ces deux écueils du goût. « Aucune ori- 
gine n'est belle, dit-il ; la beauté véritable est 
au terme des choses » ; et quand on lui van- 
tait V Aphrodite de Pierre Louys : c'est s'em- 
barquer pour Athènes et se réveiller à quelque 
rivage éthiopien. — M. Charles Maurras, 
d'une main ferme, dirigea sa barque vers la 
terre d'Anthinéa. 

Qu'est-ce qu'Anthinéa? C'est la terre des 
fleurs, Athènes en grec, Florence en latin. 
C'est la France aussi. Le Valois et le Parisis 
sont compris dans ses limites, et Racine, Vol- 
taire, «►La Fontaine sont, dit M. Maurras, 
citoyens de cette douce et nerveuse contrée, 
« fleur du monde ». M. Maurras veut l'être 
aussi. Il se soumet à la constitution de ce 
pays ; il veut même la formuler avec auto- 
rité ; et il en énonce les lois fondamentales, 
lois qui régissent l'art et la pensée. 

C'est la marque la plus originale de l'art de 
M. Maurras, que d'obéir aux lois d'Anthi- 
néa, que le romantisme avait oubliées pour 
substituer, au parfum de la fleur chaste, ce 
« goût de chair » que M. Maurras dénonce 
chez Chateaubriand. « Avant Chateaubriand, 
le mot était un signe, un signe abstrait et 
qui ne cessait d'être tel que par un vrai coup 
de fortune. » Ce « coup de fortune » se pro- 
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duit rarement chez M. Maurras. Point de 
couleur ni de saveur dans sa prose, mais une 
sensualité d'un autre genre, celle de la Psyché 
que le vent trouble et charme : « Chère 
Psyché, vos yeux qui tremblent — Vos yeux 
de fleur ont peur du vent — Peur et délice 
tout ensemble... » Cet effroi délicieux est 
d'un épicurisme raffiné de dilettante. « Bien 
voir le paysage en concevant à ce sujet les 
plus belles idées », telle est la joie de ses 
yeux ; ils ne recherchent pas les spectacles 
grandioses, les paysages romantiques. En 
Corse, ils se détournent du pittoresque tour- 
menté de cette terre neuve, pour se reposer 
sur la grecque Cargèse et sa majesté plus 
douce. Veut-on saisir l'abîme qui. sépare 
l'auteur d'Anthinéa de l'auteur de Y Itiné- 
raire de Paris à Jérusalem? Pour celui-ci, la 
mer est la grande béante aux lointains 
bleuâtres, qui le berce sur la « molle intu- 
mescence » de ses vagues. Pour celui-là, rien 
d'indéfini ni d'infini dans l'horizon mari- 
time. Grec, il aime les traits nets, il a hor- 
reur du chaos : nulle limite plus parfaite et 
plus ferme, dit-il, que celle qui sépare le ciel 
de la mer ; et ce mot d'horizon où les mo- 
dernes mettent l'idée du vague et de Tin- 
fini, veut dire au contraire, M. Maurras ne 
l'oublie pas, définition (1). 

(1) Notons-le : cette critique de « l'infini » de» roman- 
tiques n'est pas nouvelle, ni cette idée des bornes strictes 
et précises qui limitent l'horizon marin. Un classique ano- 
nyme de 1803 censurait déjà ces mots du Génie du christia- 
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Il est, en vrai fils de l'Hellade, plus enclin 
à saisir les formes et les mouvements que les 
couleurs. Il est moins peintre que sculpteur. 
Voyez, aux portes de Cargèse, le groupe des 
porteuses de cruches et leur beau mouve- 
ment, « le plus beau qui soit » : « La poitrine 
se gonfle et se modèle comme un vase ; elle 
s'ouvre comme une fleur. Le cou se pose, les 
reins se tendent nerveusement : devenue 
plus grave et plus souple, mesurée avec une 
inappréciable sagesse, la mesure est déroulée 
dans l'esprit comme une musique. » Dans le 
mouvement impétueux de jeunes baigneuses, 
il aperçoit le corps mutilé de l'Amazone 
d'Epidaure sur son coursier de marbre aux 
pieds brisés. Les idées elles-mêmes lui appa- 
raissent sous la forme de groupes sculptés 
ou d'élégantes frises : c'est la galère où les 
novices lecteurs de Pierre Louys voguent vers 
l'Ethiopie, dans leur sommeil confiant ; c'est 
la marche des générations « qui se suivent, 

{>orteuses de corbeilles et porteuses de 
ampes, sur la longue frise du Temps ». 

Telle est la joie de ses yeux, disions-nous ; 
aussi subtile est la joie de ses oreilles, — ces 
oreilles qui, comme celles de son maître Ron- 
sard, se sont fermées aux bruits vains, mais 
qui laissent encore chanter en elles la mu- 
sique des syllabes. M. Maurras a des vers ina- 
voués au sein de sa prose. Le Chemin de 



nisme : V infini dans le ciel et sur les flots. L'infini peut être 
dans le ciel, disait-il, « mais il ne peut être sur les flots ». 
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Paradis est formé pour une bonne part de 
ces strophes secrètes : 

Belles comme des fleurs, en ligne cadencée, 
Les vierges s'avançaient vers la plaintive Io. 

ou quelques lignes plu» bas : 

Quelques jeunes hommes rougirent 

Ayant senti leurs nuits se remplir autrefois 

De pans de robes immortelles. 

Ce ne sont pas là simples fantaisies de jeu- 
nesse. On trouverait tout au Ibng de son 
œuvre ces mouvements ébauchés qui laissent 
deviner le poète lyrique, comme celui-ci dans 
V Étang de Berre : 

...D'autres cœurs, d'autres vies, d'autres âmes hu 

(maines 
Viendront servir les dieux que nous avons servis. 

Et même il me semble se surveiller, se 
mettre en garde contre le vers. Ainsi ne croi- 
rait-on pas qu'il a écrit d'abord, dans ses 
notes sur Lionel des Rieux : « Le grand Pan 
n'est point mort, Psyché respire encore » et 
que, par scrupule, il a ajouté les parenthèses 
qui font redescendre cette phrase vers la 
prose : « Le grand Pan n'est point mort. Et 
M. Clemenceau va lui consacrer tout un 
volume ; Psyché respire encore, quoique 
M. de Laprade soit aux enfers »? Une musique 
voilée chante jusqu'en ses austères articles 
de V Action française; et il n'a point oublié 
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ce que lui ont dit les ombres des vieux Grecs : 
le rythme de la Prière sur V Acropole, « ce 
rythme divin est de nous. Bien que d'une 
cadence outrée, retiens-le ». 

Il a retenu aussi les règles de perfection 
intérieure, de raison et d'équilibre que lui 
donnait Athènes, capitale d'Anthinéa. Ce 
n'est pas à l'Allemagne qu'il demanda, comme 
beaucoup de ses contemporains, des leçons 
de pensée. On jouit, dans cette contrée, de 
trop peu de soleil ! L'esprit s'y reploie sur 
lui-même, parmi les brumes. Sous le ciel 
d'Anthinéa, il s'élargit jusqu'à contenir toute 
l'âme, humaine. « Au bel instant où elle n'a 
été qu'elle-même, dit M. Maurras, l'Attique 
fut le genre humain. » Il y cherche « l'expres- 
sion parfaite d'une pensée humaine supé- 
rieure aux variations de l'histoire et de la 
nature ». Et cette part éternelle et universelle 
de l'homme, c'est la raison. Elle est, dit-il, 
« ce par quoi les hommes sont les hommes » ; 
et il s'irrite des âmes de son temps qui dé- 
daignent le sens des choses et ne veulent 
plus qu'être émues. « Il n'est jamais question 
aujourd'hui que de sentiments. » 

N'allez point croire qu'il méprise les senti- 
ments. Ce qu'il demande à la Grèce, c'est jus- 
tement l'union de la sévère Pallas dorique et 
de Cypris l'ionienne. Il n'est point de ces 
philosophes scythes qui tarissent toutes nos 
sources de joie et de souffrance, et retirent 
à l'homme tous les ressorts de l'action. Il ne 
veut pas mutiler l'âme humaine, mais seu- 



L 
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lement y établir l'harmonie des facultés... 

Il ne veut pas mutiler l'âme humaine ; et 
cependant, il la mutile, comme, aussi bien, 
dans son art trop attique, il mutile nos puis- 
sances de jouissance esthétique. Cette sen- 
sation de l'infini à laquelle il se refuse, est 
un des frissons par quoi l'âme moderne se 
répand mieux dans la nature et en perçoit 
mieux l'essence que cette antiquité qui se 
faisait un soleil à la taille du Péloponèse. Et 
le sentiment de l'infini, le « trouble auguste 
et grand » que Chénier lui-même a chanté, ne 
nous fait point regretter « la belle notion du 
fini... la seule sensée », selon M. Maurras. « Le 
sentiment de l'infini ! s'écrie-t-il... sons ab- 
surdes... formes honteuses... » M. Maurras 
aime trop la lumière, celle de l'âme comme 
celle des corps. Il s'éloigne trop, comme il 
dit, « des autels emphatiques dressés aux 
souffrances humaines » ; et la « religion de la 
souffrance humaine » qu'il proscrit n'est pas 
une stérile chimère, si l'œuvre d'un Vigny en 
est sortie, qui vaut bien l'œuvre d'un Moréas. 

M. Maurras a eu beau expurger Anthinéa : 
un souffle païen anime ses livres. Son posi- 
tivisme même est païen, et rebâtit un 
Olympe : « La science moderne est poly- 
théiste, si l'on appelle dieux les forces, les 
causes secondes. » Les reproches qu'on lui a 
adressés sur ce point sont parfois maladroits, 
et l'auteur de V Action française et la Religion 
Catholique a pu en faire gorge chaude et risée. 
Il n'empêche qu'il a mal vu la part du senti- 
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ment chrétien dans l'âme française. La craie 
Marthe a bien plus de place dans les Martigues 
que sa vaine Aristarché exhumée des maré- 
cages ! Et c'est un jeu qui vaut ceux de 
l'école romane, que de" faire d'une prêtresse 
oubliée l'idole d'un bourg de pêcheurs. La 
prière de ces pêcheurs que M. Maurras cite 
avec admiration : « Notre père, faites-nous 
prendre assez de poissons pour en manger, 
en donner, en vendre et nous en laisser dé- 
rober », croit-il que son cher Ulysse l'eût pro- 
noncée? 

Seulement, la Judée, où Celui de qui nous 
tenons cette prière vécut son existence ter- 
restre, — cette Judée est en Orient, et 
M. Maurras hait l'Orient. Haine aveugle,- qui 
l'oblige à chasser Platon et Plutarque (Je 
son Panthéon, comme trop chargés de trésors 
orientaux ; haine qui enveloppe la justice 
surnaturelle et l'égalité entre les hommes, 
venues de ces « sources turbulentes » d'Orient. 
C'est de « la contagion de l'Asie », du « miasme 
juif et syrien » que dérivent, dit-il, tous les 
grands malaises historiques. Cette religion 
de l'Occident, que son disciple de naguère, 
Henri Clouard, reprochait à Adrien Mi- 
thouard, aurait pu conduire M. Maurras à 
rejeter la Grèce elle-même, et à proscrire la 
Renaissance. Mais il s'arrêta en chemin : « La 
Grèce, écrit-il, n'est pas l'Orient. C'est exac- 
tement le contraire de tout ce que notre ima- 
gination peut attacher à ce terme d'oriental. 
C'est le pays de la nuance et du sourire, de 
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la grâce dépouillée de toute mollesse, des 
plaisirs vigoureux bien tempérés par la 
vertu. » N'en déplaise à M. Maurras, en vou- 
lant définir le pays d'Alcibiade, il vient de 
nous donner la définition de l'Evangile. 



II 



Comment le définirons-nous lui-même? 
Nous le nommerions volontiers un poète 
athénien, et certains, d'un jugement moins 
favorable, un sophiste grec, si d'autres 
œuvres, V Avenir de V intelligence surtout, ou 
Trois idées politiques ne nous avertissaient 
de l'appeler plutôt un constructeur latin. 

Son maître Anatole France a marqué la 
part de l'air latin dans son tempérament : 

Ton enfance heureuse a respiré 

L'air latin qui nourrit la subtile pensée. 

D'ailleurs, le sang gallo-romain coule dans 
les veines françaises ; et c'est par la voie 
romaine que la Grèce nous a civilisés. Aussi 
M. Maùrras ne veut -il pas que les éléments 
latins de la civilisation soient séparés des 
éléments grecs. Lorsqu'il fait, lui aussi, sa 
Prière sur l'Acropole, ce n'est pas à Pallas 
Athéné qu'il l'adresse, mais à Minerve. S'il 
prie Déméter, c'est sous son nom latin de 
Cérès, et il l'imagine, chaste matrone, avec 
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« l'austère forme de sa coiffure » et un pan 
de son voile au-dessus de sa tête. Il lui chante 
les vers de Melœnis : 

Elles vivaient ainsi, les mères d'Étrurie, 
Celles du Latium et du pays sabin... 

Il se souvient qu'à Cargèse, le soleil illu- 
mine tour à tour l'église grecque et l'église 
latine, et, peut-être, dans ce mutuel salut de 
flamme qu'elles s'adressent, il voit le sym- 
bole de leur égalité bienfaisante. 

Certes, Rome n'est pas, à ses yeux, aussi 
pure et immortelle que la Grèce. Elle s'est 
trop ouverte au sémitisme, à ses bateleurs et 
à ses nécromants. Elle a eu trop de brutale 
adoration d'elle-même et a trop pratiqué 
par avance le conseil « maurrasien » : Poli- 
tique d'abord. Car n'est-ce pas ce qu'il dit des 
Romains : « Hommes d'État par-dessus tout, 
ils mettaient sur l'autel leur œuvre »? N'est- 
ce pas aussi ce qu'il reproche à l'art latin 
trop orienté vers l'utilité politique : « Ces 
aqueducs où l'eau a cessé de couler, ces 
grandes voies impraticables donnent un sen- 
timent de puissance, mais illusoire et presque 
ridicule »? Enfin il range « l'étroit Latin » 
entre « le juif cupide » et « le Celte paresseux 
et léger ». Mais cette étroitesse peut être, à 
l'occasion, une vertu. « L'étroit Latin » 
Charles Maurras a voulu élever ces aqueducs 
et ouvrir ces grandes voies dont la France 
moderne a besoin, travaux utiles, précieux 

5 
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par leur seule utilité. Il n'a pas reculé devant 
les deux termes dont on marque cette sorte 
d' « étroitesse » : conservateur, réactionnaire, 
sachant qu'il n'est pas, au fond, de mots plus 
nobles ; conserver, c'est maintenir le dépôt 
des générations, — et réagir, c'est lutter contre 
la maladie. Il est ridicule de reprocher à une 
vie de se conserver et à un malade de réagir, 
sous prétexte que ces mots sonnent mal. Seu- 
lement, il faut l'avouer, la Grèce, livrée aux 
démagogues et aux sophistes, avait su fort 
peu conserver et fort peu réagir. Et c'est 
pourquoi, lorsque, après avoir trouvé sa 
règle intérieure, M. Maurras s'éleva au plan 
politique et voulut construire, c'est en « étroit 
Latin » qu'il parla. 

Nulle génération n'était moins faite pour 
l'entendre, que celle qui fleurissait à la veille 
de la célèbre affaire où M. Maurràs allait se 
distinguer parmi les combattants. Elle était 
généreuse, cette génération, et prête à tout 
admettre. Elle abordait, comme a dit Psi- 
chari, toutes les idées la main tendue, et elle 
aspirait à concilier les contraires. Elle aspi- 
rait aussi à faire entrer tous les hommes 
dans une universelle sympathie et à con- 
fondre la masse avec l'élite. Aristocrate d'ins- 
tinct, M. Maurras serait tout prêt, au con- 
traire, à confondre, comme Caton, les vieux 
esclaves avec la vieille ferraille. On lui a 
beaucoup reproché ce dédain des vies dimi- 
nuées et la brutalité avec laquelle il pro- 
fesse que tout homme n'est pas un individu, 
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qu'il n'est pas nécessaire que tous les moi 
montent à la lumière, et qu'après tout, point 
n'est besoin que nous ayons tous une âme, 
pourvu que Charles Maurras en ait une. Cette 
promptitude à sacrifier l'individu à la société, 
un Latin l'eût aimée, je pense, mais point du 
tout les âmes dilettantes et les âmes can- 
dides que M. Maurras rebutait et scandali- 
sait. « Plutôt la ruine de la société que le main- 
tien d'une injustice ! » lui criait Maurice Bou- 
chor ; et M. Maurras faisait observer douce- 
ment qu'on a déjà vu des sociétés sans jus- 
tice, mais point encore de justice sans 
société... Ah ! comme il se sentait isolé, et 
quel dégoût le prenait pour un temps si peu 
fait pour lui ! 

« Le prodigieux épaississement des esprits 
depuis trois quarts de siècle de culture bar- 
bare amène une sorte de nuit tout à fait 
comparable à celle qui précéda l'an mil » : 
c'est en ces termes qu'il juge ce siècle que 
son collaborateur, M. Léon Daudet, appelle 
stupide. Et même quand il tournait les yeux 
vers ceux qui luttaient contre les désertions 
et les apostasies de son temps, il ne se recon- 
naissait pas en eux. Il ne se reconnaissait pas 
dans (( le noble Péguy », ni dans Léon Daudet, 
ni dans les Vaugeois, les Lasserre, trop 
proches encore à son gré des André Gide, des 
Claudel, des Marc Sangnier ; et il voyait bien 
que « dans cette France née des embrase- 
ments du Disciple » son Chemin de Paradis 
faisait « une espèce de macule » par son dédain 
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de la vie intérieure. Pourtant il voulut se rat- 
tacher à ce groupe, parce qu'il conservait 
les mêmes principes et réagissait contre les 
mêmes maladies. 

Et d'abord, c'est à l'esprit de romantisme 
qu'il s'en prenait. A cette époque un grand 
mouvement se dessinait, une croisade anti- 
romantique. Le romantisme avait lassé le 
public de ses thèmes monotones ; il avait 
déçu les esprits de ses rêveries politiques ; 
les pourpoints de ses drames se fripaient et 
l'écho de ses passions rendait un son ridicule. 
De Rousseau à Leconte de Lisle, un vaste 
procès enveloppa tous ces esprits, si divers 
pourtant, si contraires parfois, accusés de 
complicité. Des livres restent qui sont les 
actes d'accusation ; d'autres, qui sont les 
plaidoiries. M. Maurras était au nombre des 
accusateurs. 

Le mot de Gœthe : « Le classique, c'est le 
sain ; le romantique, c'est le malade », résume 
ses réquisitoires. Disciple de Sainte-Beuve, 
et quelque peu de Proudhon (car ses maîtres 
sont très divers), il ne daigne même point 
admettre au royaume de l'art ces âmes ané- 
miques et décadentes que Proudhon appelle 
les femmelins. Il répète le mot de Moréas 
mourant : « Classique et romantique, c'est 
des bêtises », entendant par là qu'il n'y a 
qu'un art, et qu'il est classique. « Un bon 
romantique ne saurait comprendre, manquant 
du principe de l'intelligence et du jugement » ; 
un bon romantique ne saurait même pas 
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aimer, car, « à force de poursuivre l'occasion 
de l'amour, d'en entretenir le désir et d'en 
cultiver la mélancolie », le romantisme en a 
obscurci et voilé l'image. M. Maurras suit 
pas à pas, avec des sarcasmes, l'aventure des 
amants de Venise; il dénonce les méfaits du 
romantisme féminin; . il considère le roman- 
tique des mêmes yeux dont l'antique Latin 
regardait un barbare : « Il a laissé Athènes 
et Rome ; il a perdu les disciplines de la 
pensée, du style et de la prosodie. » M. Maur- 
ras va plus loin encore. Il enveloppe dans sa 
proscription les écoles qui apparaissent d'or- 
dinaire comme des réactions contre le roman- 
tisme : le Parnasse, le réalisme, dit-il, ne sont 
pas des remèdes au mal romantique, mais 
d' autres formes de ce mal. Et la source com- 
mune de toutes ces erreurs et de ces chimères 
malsaines est l'esprit de révolution. 

Celui-ci, selon Charles Maurras, c'est le 
grand feu de joie où disparaissent les biens 
lentement acquis par les siècles. Taine en a 
cherché l'origine dans l'esprit classique ; mais 
M. Maurras qui, sur tant de points, s'affirme 
disciple de Taine, proteste contre cette filia- 
tion. Il y voit un préjugé de professeur. Il ne 
veut pas séparer la tradition littéraire de 
la tradition politique, comme il ne veut pas 
séparer le romantisme de la révolution, ni 
cette dernière de « ce réveil de l'esprit juif et 
de l'impur délire biblique que nous appelons 
ironiquement la Réforme ». Ce triple ennemi 
ne peut être combattu que par le positivisme 
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ou par le catholicisme. M. Maurras a choisi 
la première arme. Nous croyons qu'il a fait 
un mauvais choix. 

C'est pourtant une bien grande figure que 
le philosophe à qui M. Maurras s'est attaché 
avec une passion lyrique, et dont il répète 
les formules, comme pour en savourer le 
goût austère. Dans le monde du dix-neuvième 
siècle, livré à l'anarchie intellectuelle, à l'in- 
discipline morale et à l'individualisme, Au- 
guste Comte est venu apporter, d'une marche 
Eesante, mais sûre, un principe de stabilité, 
a fantaisie régnait dans les vers du poète, 
dans les systèmes des penseurs, — et il parla 
d'ordre et de méthode, de soumission à l'es- 
prit de science et aux lois de la raison po- 
sitive ; un souffle de passions brutales et 
d'égoïstes instincts se déchaînait dans le 
roman comme dans la vie, — et il parla 
d'amour et de solidarité humaine, non point 
de cette solidarité hargneuse à laquelle d'au- 
tres, auprès de lui et parmi ses amis même, 
demandaient de constituer une ennuyeuse et 
sordide Icarie, mais de cette chaîne mystique, 
de cette religion au sens latin du mot, qui lie 
et affranchit à la fois ; enfin l'âme inquiète 
de ce siècle aspirait à d'aventureuses expé- 
riences, à des révolutions ou à des avènements 
lumineux, — et lui, le maître autoritaire qui 
voulait une chaîne entre les vivants, il ensei- 
gnait qu'il est aussi une chaîne des vivants 
aux morts, que nulle de nos actions n'est 
indépendante des actions séculaires, et que 
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le progrès, pour n'être pas le rêve d'une 
ombre, doit suivre dans l'avenir la courbe 
qu'amorce, dans le passé, la tradition. 

Le catholicisme donne les mêmes leçons ; 
et le Latin Maurras en sait gré à la religion 
romaine. Il voit en elle, par un arbitraire 
mélange, l'union du christianisme et du paga- 
nisme, du sentiment chrétien et de la disci- 
pline reçue du monde helléno-romain ; il y 
voit aussi l'un de ces lieux où l'Orient et 
l'Occident se composent, se concilient; et 
ceci serait moins fait pour nous déplaire. Car 
il est très vrai que l'âme du catholicisme est 
l'équilibre : équilibre du rationalisme et du 
fidéisme, de l'esprit de permanence et de 
l'esprit d'évolution ; équilibre de nos puis- 
sances de joie intérieure et de notre capacité 
de souffrances : pourquoi refuserait-on de 
découvrir, dans cette économie admirable, 
cette nouvelle raison d'admirer : l'union des 
grandes familles du genre humain, — Orient 
et Occident, — et l'équilibre de leurs facultés? 

Auguste Comte montra à M. Maurras ce 
qu'il avait montré à Brunetière que M. Maur- 
ras aimait peu, ce qu'il devait montrer à 
Léon de Montesquiou que M. Maurras aimait 
d'une amitié profonde : à savoir qu'il est une 
science politique dont les lois ne sont pas 
moins permanentes et ne sont pas plus com- 
plaisantes à nos caprices que des lois phy- 
siques ou chimiques. Aux côtés de son ami 
Frédéric Amouretti, M. Maurras s'efforce de 
pénétrer ces lois. Si je ne me trompe, voici 
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le résumé qu'il en donnerait assez volontiers : 
Tous les problèmes sociaux sont subor- 
donnés au problème politique, c'est-à-dire à 
la question de l'autorité. — L'autorité peut 
s'incarner dans un cerveau ou dans une col- 
lectivité ; — elle peut se transmettre par 
hérédité ou se remettre sans cesse en ques- 
tion. — Ainsi se peuvent concevoir quatre 
types de pouvoirs : celui qui est à la fois mul- 
tiple et changeant, la démocratie, incapable 
de ne pas centraliser et incapable en même 
temps de ne pas diviser, incapable dé faire 
la guerre et incapable de l'éviter ; — celui qui 
est multiple, mais continu, l'aristocratie, fort 
bonne pour maintenir la tradition, mais dan- 
gereuse aux heures de crises ; — celui qui est 
une monarchie, mais passagère et sans appui 
dans le passé, le césarisme, utile aux heures de 
crise, mais inhabile à l'action continue; — 
enfin le pouvoir qui est à la fois un et hérédi- 
taire, la royauté, propre à la fois à la guerre 
et à la paix, à la centralisation et au fédéra- 
lisme, le meilleur des pouvoirs en un mot, 
selon M. Maurras, et selon Ulysse, son maître. 
On. pourrait aisément, je crois, extraire ces 
idées de V Enquête sur la monarchie et de 
Kiel et Tanger. On les retrouverait aussi dans 
cette Action française dont M. Maurras a 
fait une tribune retentissante. Un royaliste, 
vers 1890, c'était un vieil homme qui avait 
connu M. Berïyer ou M. de Chateaubriand, 
qui boudait et se contentait de son siège ina- 
movible au Sénat. Grâce à M. Maurras et à 
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se» amis, un royaliste peut être aujourd'hui un 
homme jeune, ardent et intelligent, qui pro- 
fesse que le cours de l'histoire n'est pas recti- 
ligne et qui répète la formule de son maître : 
« En politique, le désespoir est une erreur pro- 
fonde. » Ce peut être un esprit nourri des plus 
fortes pages de Rivarol,, de Maistre, de Bo- 
nald, de Proudhon, de Sainte-Beuve, de Renan 
et de Taine ; un lecteur de Le Play comme 
M. Valois, un disciple d'Albert Sorel comme 
M. Bainville, une manière de Veuillot ou 
de Drumont, j'allais écrire un Saint-Simon, 
comme M. Léon Daudet. Surtout ce peut être 
un homme d'action, car il lui est facile de 
tirer de M. Maurras toute une philosophie de 
l'action et de lui en demander d'énergiques 
exemples : témoin cette quotidienne cam- 
pagne d'union sacrée que ce « nationaliste 
intégral » soutint pendant la guerre; ou ces ini- 
tiatives justes et hardies, comme la Part du 
Combattant. « Personne, a dit M. Maurras, ne 
pourra sans injustice ni opprobre se mettre au- 
dessus de l'universelle mêlée. Quand tout se 
donne et se prodigue, par quelle scandaleuse 
exception, seul, l'esprit, le puissant esprit, se 
réserverait-il ? » 



III 



M. Maurras a voulu se donner et se prodi- 
guer. Il faut avouer qu'il l'a fait avec rudesse, 
et avec une violence qui s'égare parfois. Il me 



74 LE VICTORIEUX VINGTIÈME SIÈCLE 

fait songer à ces grands hérésiarques des 
premiers siècles qui avaient sans cesse à la 
bouche les mots maléfiques Anathema sit. Il 
maudit. Qu'un article lui déplaise, il maudit 
l'auteur qui l'a écrit, le libraire qui Ta vendu, 
le vaisseau qui Ta apporté jusqu'à lui. Il entre 
ainsi en matière à propos de Huysmans : « Il 
me faut dire mon dégoût » ; il continue en 
parlant de ses « gros joujoux », de son « style 
bas et gras... style lymphatique ». Certes, 
ses poings n'ont rien à envier à ceux de 
M. Léon Daudet. Mais je crains qu'il ne les 
abîme,, en frappant dur et dru sur trop de 
grands noms, Hugo par exemple,, ou Cha- 
teaubriand. Celui-ci, à l'entendre, est un « nau- 
frageur », un « faiseur d'épaves », un « oiseau 
rapace et solitaire », un « amateur de char- 
niers » ! Pauline de Beaumont, aimable et 
doux Joubert, ombre discrète de l'Abbaye 
aux bois, quelle figure faites-vous, dans ce 
tableau farouche? M. Maurras, vous êtes un 
romantique... 

C'est qu'en vérité M. Maurras est moins 
simple qu'il ne le semble d'abord, et cette 
figure où nous avons vu des traits grecs et 
latins aurait bien d'autres aspects à nous 
découvrir : « Nous avons tant d'âmes dis- 
tinctes ! » a-t-il avoué un jour. A Florence, 
il eut des moments de nihilisme ; en Grèce, 
il fut troublé par le vin de l'Asie ; à Paris, 
l'ivresse du symbolisme le saisit parfois ; et, 
dans sa Provence latine, à travers les ports 
mélancoliques, où les tartanes attendent, 
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agitées « comme nous d'un feu d'inquiétude 
infinie », à travers les marais de Marthe la 
magicienne, à travers la Crau, maigre, triste 
et dorée par le soleil mourant, il a senti 
passer je ne sais quel effluve romantique. Il 
y a des cantons secrets de lui-même, où 
chantent les vers de Baudelaire, et où vivent, 
comme de mauvais rêves, toutes les idées 
qu'il proscrit... « Nous avons tant d'âmes 
distinctes ! » Ne devait-on pas, même, assister 
un jour à cette incarnation inattendue : 
Charles Maurras candidat à l'Académie fran- 
çaise ? 

Se promènera-t-il un jour, avec des écri- 
vains dont il a fort médit, et fort violemment, 
mais à qui il pardonnera... sous les ombrages 
d'Académus? Il serait bien, là, assagi, renon- 
çant à certains mots, atténuant certaines 
idées, dans une lumière moins crue, et sen- 
tant assez son autorité pour ne plus aimer 
la violence. Il serait bien, relisant son œuvre 
pour en proscrire les germes mauvais, pour 
en garder les semences fécondes, en atten- 
dant avec confiance le soir de sa vie. « Le 
sillon où descend le grain que nous. jetons 
peut bientôt se refermer sur notre dépouille. 
N'importe, la substance agitée sous terre 
nourrira la force du grain. » Il y a un examen 
de conscience au fond de ces belles lignes 
sereines. N'en troublons pas la douceur 
aimable en demandant si, parmi ce grain, il 
n'y a pas eu de l'ivraie. Quel que soit l'avenir 
de ses doctrines, et même si l'on ne souscrit 
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pas au dernier mot de cette conclusion, per- 
sonne ne pourra refuser à M. Maurras de se 
rendre ce témoignage, dont il salue aujour- 
d'hui l'un de ses premiers livres : « Je n'ai 
pas vécu en momie, j'ai agi, travaillé, tenté 
de conseiller ou d'orienter. Peut-être à tort. 
Et probablement à raison. » 



II 



HISTORIENS ET CRITIQUES 



Sanciu8 amor patriœ dat animum. 
(Devise des Monwnenta Germanise.) 



TT 



GEORGES GOYAU (1) 



L'entreprise est hasardeuse, de chercher 
dans les livres le visage des auteurs. Pourtant 
nous nous formons toujours de telles images : 
à travers l'allure du style et l'attitude morale 
de l'auteur, nous croyons apercevoir l'attitude 

(1) Né en 1869 à Orléans. Principales œuvres : 

I. Chronologie de V Empire romain (1891) ; la « Numidia 
militiana »... (1893) ; Lexique des Antiquités romaines (1895) ; 
la Têtrarchie (1912), 

II. Le Vatican... (1895) ; V Allemagne religieuse (le Protestan- 
tisme, 1 vol. 1898 ; le Catholicisme, 4 vol. 1905-1909) ; les 
Hâtions apôtres : vieille France, jeune Allemagne (1903) ; 
Bismarck et V Eglise (4 vol. 1911-1913) ; les Catholiques alle- 
mands et V empire évangélique (1917) ; les Dames de la 
Charité de M. Vincent (1918) ; Une ville-église : Genève 
(2 vol., 1919) ; Portraits catholiques (1921) ; la Pensée reli- 
gieuse de Joseph de Maistre (1921) ; Figurines franciscaines 

1921) ; Sainte Lucie (1921) ; Histoire religieuse de la Nation 
française (1922) ; Les Origines religieuses du Canada (1924) ; 
Ozanam ; Le cardinal Lavigerie (1925). 

III. Du toast à V Encyclique; le Pape, les catholiques et la 
question sociale; V École d'aujourd'hui (2 vol.) ; la Franc- 
maçonnerie en France; Lendemains oV unité; Vidée de patrie 
et V humanitarisme; le Pape Léon XIII; Jeanne d'Arc devant 
V opinion allemande (1892-1907). — L'Église de France 
durant la guerre; le Cardinal Mercier; Ce que le monde catho- 
lique doit à la France; V Église libre dans l'Europe libre; les 
Étapes d'une gloire religieuse : sainte Jeanne d'Arc; le Catho- 
licisme, doctrine d'action; Papauté et chrétienté sous Be- 
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physique de l'homme, et je ne crois pas que 
l'on aurait tort de se fier à cette intuition en 
lisant M. Georges Goyau, ni qu'il serait très 
malaisé d'imaginer sa personne et d'en tracer 
une esquisse en marge de son Histoire reli- 
gieuse de la Nation française, — ou de ses 
études récentes : Papauté et chrétienté sous 
Benoît XV, la Vie des livres et des âmes, le 
Catholicisme doctrine faction, V Effort catho- 
lique dans la France d'aujourd'hui, Orienta- 
tions catholiques, : — ou enfin de la vaste en- 
quête qu'il vient d'entreprendre sur l'histoire 
des missions françaises. 

On y entreverrait le visage d'un bénédictin 
laïque, fort de tant de documents maniés, et 
qui porte allègrement le poids de sa science, 
qui le porte joyeusement, avec l'ardeur du 
gai savoir. Les yeux diraient la claire gaieté 
de ce savoir, qui bannit tout l'ennui que l'éru- 
dition traîne volontiers après elle. Ils la 
diraient par ce qui vit en eux de malice et de 
jeunesse, par un éclat où la bienveillance 
tempère et atténue ce qu'on y pourrait lire 
d'ironie. Et puis, la profondeur qui est dans 
la pensée, il est bien naturel qu'on la retrouve 
aussi dans le regard, qui va au fond des 
choses et des âmes ; il est bien naturel qu'on 
retrouve la grâce spirituelle du style dans 
le sourire, ou même dans le rire, franc et 
sans contrainte. Mais ce qu'il ne faudrait pas 

noît XV; V Effort catholique dans la France d'aujourd'hui; 
la Vie des livres et des âmes (1917-1923) ; Orientations catho- 
liques (1925). 
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chercher, je crois, sur le visage non plus que 
dans l'œuvre, c'est le tourment d'une âme 
qui a douté et qui a conquis sa foi dans l'an- 
goisse (1). 

C'est une foi heureuse, en effet, que celle 
de M. Goyau ; ou du moins, — car il y aurait 
indiscrète imprudence à se prononcer sur le 
secret des âmes, — c'est une foi que la vie a 
bien traitée. Il l'a trouvée à son foyer natal ; 
elle a accompagné son enfance ; enfin elle ne 
l'a pas quitté au seuil de l'École normale. Car 
cette promotion de 1888 à laquelle il apparte- 
nait ne ressemblait point à celles qui l'avaient 
précédée. Ce n'était pas celle du petit mon- 
tagnard Jouffroy qui buvait jusqu'à la lie 
« le breuvage du scepticisme » ; ce n'était pas 
celle des sceptiques plus souriants qui lui 
avaient succédé. C'était, comme il 1 a dit, 
une « génération d'idéalistes ». Elle comptait 
parmi ses maîtres Brunetière. Elle subis- 
sait l'influence de Vogué, qui sera un des 
guides littéraires de M. Goyau, et celle 
aussi de Paul Bourget dont elle lisait avi- 
dement le Disciple (2). Un jour, M. Goyau 
verra que les « disciples » fourvoyés ne sont 
pas toujours des hommes j que ce sont quel- 
quefois des nations, qu'il existe des « Adrien 



(1) Nous ne connaissons pas de plus curieux « commen- 
taire psychologique b de ce visage ni de plus vivant que le 
portrait peint par Grûn, qui a figuré au Salon de 1924. 

(2) Sur la formation intellectuelle de M. Goyau, nous 
avons le témoignage d'un écrivain de sa génération : Victor 
Giraud, Georges Goyau : V Homme et l'Œuvre, Perrin, 1922. 
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Sixte » plus dangereux que celui de Bourget ; 
qu'il faut courir sus à ceux-là aussi, répondre 
à leur science par la science, à leurs idées 
par l' Idée ; et toute son œuvre sortira de là. 
Cette œuvre, il est vrai, glisse d'abord sur 
d'autres pentes. L' « historien encore im- 
berbe », comme le nomme M. Salomon Rei- 
nach, semble appelé par l'histoire romaine. 
Il entre au palais Farnèsè. Mais là, c'est la 
Rpme moderne qui se saisit de lui, et c'est 
« la majesté de la tiare ». Il sera désormais 
l'historiographe du Vatican, de l'Eglise, de 
l'esprit chrétien. Il dira la vie des saints, des 
héros de la foi et des âmes plus humbles qui 
•vivent à l'ombre de la foi. Dans le domaine 
littéraire où, d'un accord tacite, les hommes 
de chaque génération se partagent le terrain 
et se distribuent la tâche, il sera « l'historien 
religieux ». 



I 



Le champ paraît bien délimité, borné 
même, et la besogne, uniforme. Bien au con- 
traire ! Il n'en est point de plus diverse ni 
qui réclame plus de souplesse ; il n'eôt pas 
d'observatoire d'où se découvre un horizon 
plus varié. Il faudra que M. Goyau, pour 
accomplir sa mission, saisisse les rapports du 
fait chrétien avec les faits diplomatiques, et 
l'historien religieux deviendra un historien 
politique (Vieille France et Jeune Aile' 
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magne) ; comme toute la vie d'une société 
se fonde sur ses croyances, il deviendra un 
écrivain social (Autour du catholicisme social) ; 
et comme ces croyances et cette vie se ré- 
sument en de grandes figures qui dominent 
la société et l'expriment en même temps, 
il deviendra biographe et hagiographe, il 
esquissera des Portraits catholiques, il dres- 
sera, ferme et de haute stature, l'effigie du 
Cardinal Mercier ou du Cardinal Lavigerie, il 
gravera avec tendresse, avec piété, de fines 
Silhouettes franciscaines. Il lui faudra aussi 
étendre sa curiosité à tous les coins de la 
chrétienté, pour y saisir toutes les fugitives 
nuances du sentiment chrétien : non point 
seulement à son pays dont il sonde les maux 
et dont il dénonce les périls intérieurs (Vidée 
de patrie et V humanitarisme) ; non point seule- 
ment à toutes ses provinces dont il connaît et 
chérit l'histoire ; non point seulement, enfin, 
aux États catholiques ; mais plus encore aux 
pays protestants qu'il parcourt, voyageur 
intrépide, et, si j'ose dire, qu'il ausculte pour 
y saisir, d'une oreille inquiète, ou les dernières 
pulsations du sens chrétien qui s'éteint, ou 
les premières pulsations d'un catholicisme qui 
se réveille (V Allemagne religieuse; Une Ville- 
église : Genève). 

Dans la diversité de cette enquête, quels 
principes le guident et l'empêchent de 
s'égarer? D'abord un esprit d'historien cons- 
ciencieux et impartial. Il repousse l'histoire 
qui flatte. Elle est, dit -il, « comme la peinture 
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trop léchée : elle est trop factice pour être 
évocatrice ». Parlant de Pie XI, il le loue 
d'avoir pratiqué « une science libre et franche, 
une science virilement résolue à ne point 
cacher les taches qui purent ternir certaines 
figures d'Église ». Oui, c'est cet esprit viril, 
cet esprit droit et sans pusillanime prudence 
qui fait les œuvres fortes, et qui oblige des 
Allemands, des protestants, à rendre hom- 
mage à V Allemagne religieuse de M. Goyau. 
C'est lui qui permet d'avancer d'un pas ferme 
dans le dédale des documents, de n'en né- 
gliger aucun qui sort essentiel, de faire col- 
laborer à son œuvre tous les esprits du temps 
passé, même ses adversaires, même les liber- 
tins qui ressemblent le moins à l'auteur, .tous 
les petits écrits et tous les gros in-folios, 
toutes les grandes voix et tout le murmure 
imperceptible des humbles. 

Car M. Goyau, qui veut être un « obser- 
vateur » et non point un « enregistreur », 
qui veut non point une compilation mais une 
résurrection, sait qu'il faut faire entrer dans 
l'histoire le peuple, vivant, passionné, naïf, 
avec ses joies et ses peines ; il essaie de « lire 
dans les imaginations du quinzième siècle » ; 
il cherche « l'opinion latente universelle » ; 
il se réjouit quand apparaît un document qui 
la révèle avec candeur, sans souci de littéra- 
ture, et qui apporte l'écho de la voix popu- 
laire. La bonne méthode, selon lui, c est 
« d'entrer en contact avec les réalités et la 
vie d'antan », c'est de ne pas laisser les livres 
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s'interposer « entre son esprit et cette vivante 
réalité », mais de se servir d'eux « comme d'un 
dictionnaire pour la mieux interpréter et 
mieux causer avec elle ». De là, ces anecdotes 
au hasard desquelles il évoque les figures du 
passé ; de là aussi cette intelligence des vrais 
motifs, des vraies lois de l'histoire. L'analyse 
desséchante du dix-huitième siècle, qui croit 
tout comprendre, déforme et méconnaît les 
mouvements intimes, les phénomènes psy- 
chiques d'où sortent les grands événements. 
Elle ne saurait expliquer, comme le fait 
M. Goyau, ni la mission d'une Jeanne d'Arc, 
ni cet héroïsme religieux qui précipitait, vers 
la Terre Sainte, les guerriers et les rois. 

Comprendre, expliquer, c'est à quoi aboutit 
cette vue pénétrante du passé. L'érudition 
est vaine, dit M. Goyau, si elle nous voile 
« les grands horizons de L'histoire ». Le véri- 
table historien sait voir les couleurs origi- 
nales des temps ; il discerne la variété des 
climats et des races ; et par là il découvre 
pourquoi, malgré la continuité de la tradi- 
tion et l'unité de la doctrine, les mêmes sen- 
timents religieux changent d'aspect selon les 
heures et les pays : à ses yeux, le catholicisme 
polonais se colore de passivité slave et s'épa- 
nouit en vertu de résignation, tandis que le 
catholicisme irlandais, d'une allure impa- 
tiente, frappe avec plus d'âpreté, plus d'exi- 
gence « aux portes du ciel » ; à ses yeux, le 
chrétien du dix-septième siècle, le chrétien 
du dix-neuvième et celui du vingtième, éga- 
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lement chrétiens, ont pourtant des physio- 
nomies distinctes, et prennent leur religion 
par d'autres biais ou y entrent par d'autres 
portes, celui-là par son côté moral, ceux-ci 
par son côté poétique ou par son côté social. 
Et ainsi, dans l'unité, l'historien religieux, 
parce qu'il est historien, saisit la diversité. 
Mais, parce qu'il est religieux, et aussi parce 
qu'il est philosophe, dans la diversité il saisit 
l'unité. Il sent les mêmes forces agir, sous les 
apparences changeantes. Il reconnaît le même 
« dessein providentiel » dans l'unité romaine 
et dans les croisades. C'est qu'il se souvient 
d'avoir lu, d'avoir admiré et aimé Bossuet ; 
et quand le baron de Hertling, le futur chan- 
celier de l'Empire allemand, commente les 
pages de M. Georges Goyau sur le Vatican, le 
nom qui vient sous sa plume, le souvenir qui 
s'impose à lui, est celui du Discours sur V His- 
toire universelle. 

Sous les discordances extérieures, cette 
philosophie religieuse de l'histoire fait appa- 
raître l'harmonie ; elle dévoile l'architecture 
imposante des siècles. Quand François I er 
semble s'opposer à saint Louis, et quand la 
République semble répudier la Monarchie, 
ces Frances dissemblables collaborent sans 
le savoir à la même œuvre. Le présent a beau 
se flatter de s'opposer au passé, il a beau, dit 
M. Goyau, s'enorgueillir de cette illusion, 
s'en repaître et en souffrir, — le passé se 
survit dans le présent, il lui dicte sa voie, il 
lui impose son exemple. Ainsi tous les points 
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du temps se rejoignent en une* ligne continue 
et le présent est solidaire du passé. A la 
lumière du passé, M. Goyau était donc 
amené à considérer le présent et à le mieux 
comprendre. Ayant suivi d'un regard attentif 
les destinées traditionnelles de sa religion et 
de sa patrie, il percevait mieux leurs des- 
tinées nouvelles. 



II 



Seulement, à dire vrai, je ne sais si l'his- 
toire, par elle-même, a jamais imposé tel ou 
tel jugement sur les choses de notre temps. 
Il est si aisé d'extraire, des mêmes documents, 
des considérations actuelles dissemblables ! 
Les historiens restent, malgré le vœu de 
Fénelon, de leur temps et de leur pays ; et, 
quand ils tournent leur regard vers le pré- 
sent, ils sont de leur génération et de leur 
milieu. Certaines expressions leur sont plus 
chères, certaines idées, plus familières, selon 
qu'ils ont causé dans le salon d'Henri Lorin 
ou dans celui de Mme de Loynes, selon qu'ils 
sont nés à la vie intellectuelle au moment où 
l'on aimait le nom de « catholicisme social » 
ou quelques années après. Je ne sais si je 
me trompe ; mais ce nom de « catholicisme 
social » me paraît moins en faveur aujour- 
d'hui. L'œuvre sociale du catholicisme se 
poursuit ; la France reste le pays de saint 
Vincent de Paul ; et ceux mêmes, déclare 
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M. Goyau, « qui volontiers diraient, dans le 
bouillonnement des passions politiques : De 
quoi l'Église se mêle-t-elle? seraient tout 
prêts à murmurer, si l'Église s'abstenait de 
sa besogne sociale : L'alcoolisme nous me- 
nace ! Que fait donc l'Église? La dépopula- 
tion nous menace ! Que fait donc l'Église? 
La France, même laïque, revendique pour 
l'idéal religieux un rôle social ; elle n'admet 
pas que cet idéal, s' emprisonnant dans l'in- 
timité des consciences comme un capital 
dans le secret d'un coffre-fort, fasse, dans 
la vie sociale, figure d'abstentionniste (1). » 
Cela est bien vrai. Mais, comme cette œuvre 
sociale semble toute naturelle et conforme 
à la vocation de l'Église, les chrétiens en 
font peut-être moins parade et sentent 
plus rarement le besoin de lui appliquer 
l'étiquette qu'on aimait au temps de la 
Quinzaine. Beaucoup de jeunes chrétiens de 
l'heure présente insisteraient plus volon- 
tiers sur d'autres côtés de la pensée de 
M. Goyau. Voyant qu'on a trop aisément 
confondu — malgré les protestations de 
M. Goyau — le catholicisme social avec je 
ne sais quel nouveau catholicisme, ils de- 
mandent que se resserre le tissu de la 
croyance dogmatique, ce tissu que d'autres 
auraient voulu léger, souple, indécis en ses 
contours. Ils ne veulent pas que se reforme 
le « nuage mystique » dans lequel le roman- 

(1) La Vie des livres et des âmes. 
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tisme estompait « les arêtes d'un dogme 
importun » (1). 

C'est qu'ils ont connu les effets sanglants 
de ce romantisme religieux. Ils ont vu de 
près, et de trop près, le pays où M. Goyau 
en avait signalé la persistance. L'exemple de 
l'Allemagne les a détournés d'une religiosité 
vague. Mais aussi il les a détournés d'une 
religion étroite, de cette doctrine « terria- 
niste » que M. Goyau dénonçait naguère dans 
l'Allemagne contemporaine, je veux dire de 
ce nationalisme religieux pour lequel chaque 
religion est la forme et le vêtement d'une 
nation, et qui fait un devoir au Français 
d'être catholique, à l'Allemand d'être dis- 
ciple de Luther, et au Chinois d'être disciple 
de Confucius. Au milieu du déchaînement des 
haines, les cœurs meurtris de notre temps 
aspirent à faire de leur religion le principe de 
paix et d'universelle union. Que leur importe 
que le Psalmiste ait enfermé dans son peuple, 
comme un trésor jalousement gardé, le dépôt 
de la vérité? Après le Psalmiste, l'Apôtre est 
venu ; il a voulu que la vérité fût le bien de 
l'univers ; il a signifié au monde « qu'il n'y 
avait plus de gentils ». 

Mais il y a longtemps que M. Goyau avait 



(1) L'Allemagne religieuse^ IV, p. 201. Et voir dans l'En- 
quête d'Agathon la réponse de M. Isambert (p. 160) : % Le 
dix-neuvième siècle semble avoir particulièrement consi- 
déré, parmi la religion chrétienne, l'un de ses aspects, Tune 
de ses forces..., la charité, etc. » et celle de M. Vallery- 
Radot (p. 204). 
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senti cela et l'avait dit. Seulement, moins 
imbu de cet « égoïsme sacré » auquel nous 
sommes aujourd'hui tentés de céder par 
l'effet d'une cruelle expérience, il ne s'en 
tenait pas là : il ajoutait que, si la vérité est 
un bien commun, il est pourtant des nations 
qui la possèdent d'une prise plus forte, et qui 
sont investies par les siècles de la mission de 
la propager. Certes, il ne rêve pas d'engager 
la France en de folles aventures. Il sait trop 
le prix du sang de France. Ce sang, il l'a 
vu couler, au cours de la guerre, « d'un flot 
lent et continu » (1). Au chevet des blessés, 
il s'est donné la tâche d'adoucir des ago- 
nies cruelles. Il ne souhaite pas de voir 
s'ouvrir de nouveau ces plaies de sa patrie. 
Mais il veut qu'elle fasse noble et mâle 
figure dans le monde, figure de soldat du 
Christ. Hier, il disait l'histoire millénaire de 
cette France qui a donné à l'Église les saint 
Louis et les Jeanne d'Arc, les saint Bernard 
et les saint Vincent de Paul. Il dit aujourd'hui 
l'épopée de cette vie religieuse, dans la gloire 
et le martyre, à travers le Canada. Il a été, 
nous l'avons dit, l'élève de Brunetière, et 
c'est Brunetière qui disait : « Dans le monde 
entier, la France c'est le catholicisme. » La 
formule est d'allure hautaine. Mais M. Goyau 
sait que l'histoire ne la dément pas. Il se 
plaît à retrouver partout cette vocation de la 
France. Certains trouveront même qu'il s'y 

(1) Papauté et chrétienté sous Benoit XV t p. 10. 
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plaît trop, car, par exemple, il semble en un 
endroit qu'il lui soit indifférent de faire 
remonter à Urbain II ou à Sylvestre II la 
première idée des croisades, pourvu qu'elle 
vienne d'un pape français. Mais cette joie 
de trouver inscrit dans les pages les plus 
glorieuses de l'Église le nom de la France, 
cette joie de Chrétien et de Français a bien 
le droit de se mêler d'orgueil. Elle a bien le 
droit de se dresser, comme un défi, en face 
de l'Allemagne qui s'en retourne, par lès 
chemins du pangermanisme, vers le paga- 
nisme de Wotan. 

M. Goyau n'a pas mis dans ses livres sa 
science seule : il s'y est mis lui-même tout 
entier : c'est son esprit que nous y trouvons, 
son sourire qui apparaît, à telle de ses lignes, 
lorsque, parlant de ce voyage à Rome où 
Zola ne trouva que des portes closes et ne 
dépassa pas les antichambres, il l'appelle, 
« au sens le plus exact du terme, un pèlerinage 
ad limina, puisqu'il ne franchissait pas les 
seuils ». Et aussi il ne laisse pas de nous 
montrer l'émotion de son cœur, soit qu'il 
peigne la figure de Benoît XV, « père accablé 
d'une humanité accablée », soit qu'après la 
tempête, il entrevoie le triomphe d'idées qui 
lui sont chères : « Jérusalem enlevée à l' Islam, 
revanche de la foi ; la Pologne ressuscitée, 
revanche du droit ; la France rentrant en 
relation avec Rome, revanche du bon sens. » 
Il se penche avec angoisse sur l'avenir, n'en 
doutez pas, lorsqu'il sent que cette « revanche 
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du bon sens » est compromise. Sa sensibilité 
se mêle à sa méditation. Il aime Joseph de 
Maistre pour son « émouvante exégèse ». Il 
se sent tout pénétré du passé qu'il étudie, et 
ces ancêtres glorieux sont une part de lui- 
même, ces morts sont la substance de ce 
vivant. « Marteler des noms, dit-il, désavouer 
des ancêtres, cela est possible, mais, pour 
supprimer entièrement les morts, il faudrait 
nous supprimer nous-mêmes. » 

Dès lors, puisqu'il laisse parler son esprit 
et son cœur, on conçoit que le style de ses 
ouvrages garde un mouvement de vie, quel- 
quefois de passion contenue, et aussi les 
couleurs que l'imagination lui prête. L'ima- 
gination de M. Goyau, — on le devine, — a 
quelque chose de « théologique ». Veut-il 
montrer, par exemple, comment la prière 
résignée des Polonais asservis se continue, 
avec un autre accent, dans la Pologne déli- 
vrée : « Les prières de l'État, dit -il, prolon- 
geaient naturellement les prières du peuple, 
comme l'état de gloire prolonge l'état de 
grâce. » Mais aussi, dans ses comparaisons 
souvent tissées d'un art délicat, je crois 
reconnaître la manière familière à Taine, qui 
aimait vêtir> d'une étoffe ingénieuse, la nudité 
des idées abstraites. Je pourrais, pour mon- 
trer ces analogies entre Taine et M. Goyau, 
citer une longue et brillante page sur le 
néocatholicisme (1). Voici, dans le même 

(1) Autour du catholicisme social, première série, p. 13. 
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livre, quelques lignes qui sont de la même 
veine : 

Au cours du demi-siècle qui va finir deux cou- 
rants se sont dessinés à travers le catholicisme : le 
courant « infaillibiliste » et le courant « social ». A la 
façon de ces lignes d'eau qui protègent les places 
fortes, le courant infaillibiliste a, si l'on ose dire, 
étreint l'Église, il en a resserré la cohésion. A la 
façon d'un fleuve au large parcours qui aurait l'uni- 
vers entier pour vallée, le courant social a commencé 
de charrier en tous lieux l'influence de l'Église ; il 
en facilite la diffusion, il en suscite le rayonnement. 

L'Église apparaît une, grâce au premier courant, 
universelle, grâce au second» 

Cette page, en nous donnant un exemple 
de la « manière » de M. Goyau, nous apporte 
aussi une conclusion. Si Ton veut comprendre 
l'unité de son oeuvre, et aussi son universa- 
lité, il faut en chercher la raison dans ces 
fleuves de l' Église, dont sa barque d'histo- 
rien et de philosophe a suivi le double cou- 
rant. Et si Ton demande, après cela, sur 
lequel de ces deux fleuves il veut poursuivre 
son voyage, il répondra lui-même, d'une 
énergique parole : « Ces deux courants ne 
doivent avoir qu'un même lit. » M. Goyau 
a travaillé toute sa vie à montrer que ces 
deux courants n'avaient, en effet, à bien voir 
les choses, qu'un même lit, parce qu'ils ont 
la même source, parce qu'ils ont mêlé leurs 
eaux dans le passé, et parce qu'ils vont, dans 
l'avenir, vers le même but lointain. 



HENRI MASSIS (1) 



Est-il vrai, comme le prétendait « Aga- 
thon » à propos de la génération qui fut jeune 
en 1913, — est-il vrai que les lecteurs d'au- 
jourd'hui, derrière l'abstrait édifice des 
idées, veuillent apercevoir l'être même de 
l'auteur, connaître l'homme, entendre sa voix 
et voir son visage : « Le visage d'un homme, 
disait l'un de ces lecteurs, nous en apprend 
autant qu'un livre. » Au retranchement intel- 
lectuel du doctrinaire Taine, qui répugnait à 
laisser faire son portrait, à dissiper l'ombre 
secrète où s'enveloppaient sa personne et sa 
vie, nous préférons l'orgueil généreux de ce 
Gœthe qui répandit son image pour qu'elle se 
fixât dans toutes les imaginations.: « Etait-ce 



(1) Né en 1886, à Paris. Principales œuvres : 
Comment Emile Zola composait ses romans; le Puits de 
Pyrrhon (1906) ; la Pensée de Maurice Barres (1908). — 
l'Esprit de la nouvelle Sorbonne; les Jeunes gens d'aujour- 
d'hui (sou 8 le pseudonyme d'Agathon, et en collaboration 
avec Alfred de Tarde) (1911-1913). — Romain Rolland 
contre la France; Luther prophète du germanisme; le Sacri- 
fice; la Vie .d'Ernest Psichari (1915-1920). — Jugements 
(2 vol. 1923-1924). 
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vanité? Gardons-nous de le croire. Mais 
Gœthe ne séparait pas avec cette rigueur 
absurde de géomètre l'homme vivant et le 
penseur. » 

Ainsi parlait le mystérieux Agathon ; et 
cependant il cachait à ses lecteurs non seule- 
ment son visage, mais son nom. Le tissu, à 
vrai dire, était léger qui recouvrait ce nom et 
ce visage, et, sous son voile transparent, se 
dessinaient nettement les profils de deux 
jeunes hommes, curieux d'idées et impatients 
d'agir. Maintenant que le voile est soulevé, et 
qu'au lieu d' Agathon l'on nomme Alfred de 
Tarde et Henri Massis, nous nous souvenons 
du conseil d'autrefois : « Le visage d'un 
homme nous en apprend autant qu'un livre » ; 
et nous voulons voir, chez l'écrivain de Juge- 
ments, le regard de « l'homme vivant », — ce 
regard que Taine dissimulait derrière les 
verres de ses lunettes, et dont Gœthe, super- 
bement, promenait sur le monde l'olym- 
pienne sérénité. 

Au reste, ne cherchons pas un regard 
olympien dans les portraits de M. Henri 
Massis. Il ne fait point du tout songer au 
demi-dieu de Weimar, ce visage mince, 
sérieux, marqué par l'étude et la réflexion, 
que l'on sent défiant de la fantaisie et prêt 
à combattre ses mirages. N'y cherchons pas 
non plus l'accent de domination, l'ironie 
dédaigneuse d'un autre maître d'Agathon, 
Maurice Barrés : en dépit de sa chevelure 
barrésienne, — dans la calme gravité de 
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cette figure, on découvre, je crois, plus de 
sagesse patiente que de feu ; nulle flamme 
capricieuse d'ironie, nul trouble rayonne- 
ment d'inquiétude. A l'image de ces jeunes 
gens qu'il a décrits, l'auteur des Jeunes gens 
d'aujourd'hui semble poser sur les choses 
réelles des yeux tranquilles, attentifs, sans 
illusion. Son visage est un peu le visage de 
son temps, comme son histoire est assez bien 
l'histoire de sa génération. 



I 



Nul, plus que M. Henri Massis, n'a pré- 
sente à l'esprit et presque aux yeux la figure 
de cette génération : car les générations pour 
lui sont des personnes vivantes ; il les voit 
se dessiner, distinctes dans leurs physio- 
nomies, sur le fond bigarré de l'histoire. Il 
n'est lui-même que l'un des membres d'un 
de ces êtres puissants, et il sent sa solidarité 
avec le corps tout entier... Une autre image 
séduirait davantage quelques dilettantes : 
les générations sont de grands vaisseaux qui 
se suivent, et où l'on s'embarque pêle-mêle, 
au hasard de son destin. Dans celui-ci, voi- 
sinent, on ne sait pourquoi, Julien Sorel, 
Fantasio et Jocelyn ; dans cet autre, M. André 
Gide prépare ses venins dans la cale, tandis 
que M. Romain Rolland grimpe au mât pour 
considérer, de plus haut, « la mêlée » des pas- 
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sage es. Sur la mer où glissent ces ombres suc- 
cessives, des appels retentissent , ou des 
chansons, qui éveillent des . échos de navire 
en navire : il se forme ainsi un vaste concert 
qui unit, depuis l'horizon jusqu'au port, la 
voix d'un Chateaubriand à celle d'un Barrés, 
le chant d'un Ronsard au chant d'un Moréas. 
Mais, à bord de chaque vaisseau, ce ne sont 
que bruits confus : chacun ne songe qu'à son 
œuvre et à sa gloire, tout en regardant, par 
delà les flots qui les séparent, les maîtres qui 
lui font signe de loin. 

M. Henri Massis, je crois, n'accepterait 
pas cette image. Il veut connaître les passa- 
gers de son navire, et vivre, avec eux, d'une 
vie commune et fraternelle. II veut demeurer 
dans le présent, et, si ses yeux se détournent 
parfois de ses compagnons de voyage, c'est 
qu'ils cherchent à reconnaître les traits des 
nouveaux venus, de ceux qui se pressent sur 
le rivage et s'embarquent à leur tour. Il ne 
pense pas qu'une génération soit ce groupe 
incohérent que l'on imagine d'abord : « Une 
génération, déclarait Agathon, cela suppose 
une communauté de traits, une liaison, une 
secrète entente, un ensemble où chacun se 
meut d'un effort solidaire. » — « A qui veut 
agir, dit -il encore, le passé n'apprendra pas 
tant que le présent. » Est-ce à dire qu*il 
n'écoute pas « les voix chères qui se sont 
tues »? Non, certes, mais dans cette famille 
des morts, il aime surtout ceux qui partici- 
paient aux efforts et aux rêves de sa généra- 
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tion. Quand il se tournait en 1913 vers Henri 
Franck, par exemple, quand il se tourne 
aujourd'hui vers Emile Clermont ou Ernest 
Psichari, la piété de son souvenir dérive sur- 
tout- des espérances présentes : ces amis dis- 
parus sont encore associés, mystérieusement, 
à l'œuvre d'aujourd'hui. Et ainsi chaque 
génération est un être si personnel, si par- 
faite est son unité, qu'elle possède, — pour 
ainsi dire, — son Église triomphante associée 
à son Église militante, et qu'elle connaît 
aussi sa « communion des saints ». 

C'est par ces traits d'abord qu'un Henri 
Massis se distingue de la génération qui l'a 
précédé dans les travaux de l'intelligence. Les 
héritiers directs de Taine et de Renan deman- 
daient à l'histoire « le sens de la vie humaine », 
et s'efforçaient d'en déchiffrer la formule 
dans l'évolution des sociétés et des croyances. 
M. Henri Massis aime peu l'histoire, « science 
des siècles improductifs », et, dans ses Juge- 
ments, il condamne notre état de « consomp- 
tion historique de l'âme ». L'homme mo- 
derne, dit-il après Nietzsche, est devenu, 
dans ce jeu de l'histoire, « le spectateur incer- 
tain et errant » ; il se noie a dans le fleuve du 
devenir ». Agathon signalait déjà chez Ana- 
tole France <c cet esprit historique qui se 
repose dans le spectacle de l'écoulement et 
de la fluctuation des choses » ; il applaudis- 
sait la jeunesse de se détacher d'un tel esprit 
« sensible aux seules apparences, aveugle aux 
réalités intérieures ». Volontiers il eût dit 
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avec d'autres : « C'est l'homme qui fait l'his- 
toire, et non pas l'histoire qui fait l'homme. » 

Dans cette hâte de « faire l'histoire », un 
élan de jeunesse optimiste le soulevait ; il 
plaignait et méprisait un peu cette « généra- 
tion sacrifiée » du siècle précédent, qui avait 
grandi sous le poids de kl défaite ; il avait 
pitié de son pessimisme aride, plus encore de 
sa gaieté fausse, de ses jeux plus tristes que 
la tristesse. Ce n'est pas qu'il ignore le charme 
subtil de ces enchanteurs qui ont bercé des 
générations oublieuses : Renan, Anatole 
France, Rémyde Gourmont. Mais il sait bien 
que notre temps ne trouve plus en eux nul 
reflet de lui-même. 

Et c'est aussi parce que l'esprit de sa géné- 
ration reste, au fond de lui, le juge secret de 
toutes les doctrines et de tous les hommes, 
c'est parce qu'il n'a pas reconnu cet esprit 
dans V Esprit de la nouvelle Sorbonne, qu'il 
a guerroyé, en compagnie d'Alfred de Tarde, 
contre l'Université. Longue guerre, très an- 
cienne et qui n'est pas encore achevée, où 
les adversaires et les armes ont changé plu- 
sieurs fois. Agathon, d'ailleurs, s'est retiré 
dès longtemps du combat : « L'Université, 
a-t-il déclaré en 1919, est revenue à sa mis- 
sion conservatrice de l'esprit français. » Mais 
ce qui écartait surtout Agathon de l'Univer- 
sité, ce n'étaient pas ces disciplines étrangères 
qu'on lui reprochait d'accueillir ; c'était son 
esprit même : elle était historienne, et Aga- 
thon accusait l'esprit historique de ces hési- 
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tations et de ces incertitudes où s'étaient 
débattus ses aîaés : il lui fallait un maître, 
non de science, mais de vie. 

Ce maître, c'était le poète passionné de 
l'instinct religieux, de la tradition, de la terre 
et des- morts, ce Barrés qui avait réveillé^ au 
cœur de sa génération, les puissances d'ado- 
ration qui y sommeillaient. M. Henri Massis, 
dans un petit livre tout chargé de vénération, 
avait dit la force et la grandeur de sa pensée ; 
il l'aimait d'être un homme d'action en même 
temps qu'un poète, de jeter ce regard sur la 
vie que les dilettantes de naguère n'avaient 
tourné que vers le passé. Parti de l'égotisme, 
Barrés avait rejoint, par un détoui>Ia cons- 
cience de ses cadets, les jeunes gens de 1912. 
Seulement, Agathon devinait, dès 1912, ce 
qui écarterait peu à peu le maître de ses 
jeunes disciples, l'obscur malentendu qui sur- 
girait entre eux : il disait que nous n'avions 
pas besoin, pour atteindre à l'esprit nouveau, 
de ce long et complexe cheminement où 
l'auteur du Jardin de Bérénice s'était volup- 
tueusement attardé ; il ne s'était pas diverti, 
avec quelque « Simon », à ce jeu des idées 
perverses, des paradoxes qui le scandalisent 
aujourd'hui chez André Gide ; il n'avait pas 
traversé le jardin de Bérénice, dont l'impéni- 
tent « Philippe » gardait secrètement la nos- 
talgie ; peut-être sa sympathie allait-elle 
plutôt à Charles Martin qu'à Philippe ; et 
s'il relisait Un Homme libre ou Sous Vœil des 
Barbares, il se sentait l'allié naturel du Bar- 
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bare et de l'Adversaire. Malgré les luttes géné- 
reuses où Barrés dépensa les forces d'une âme 
dominatrice, il restait l'auteur de cette subtile 
Lettre de Sénèque le Philosophe à Lazare le Res- 
suscité, M. Henri Massis était contre les « dilet- 
tantes » avec les « fanatiques », contre Sénèque 
le Philosophe avec Lazare le Ressuscité. 

La France de 1912 offrait comme le spec- 
tacle renouvelé de cette antique résurrec- 
tion. Lazare le Ressuscité, c'était cette géné- 
ration jeune que M. Henri Massis aimait tant. 
Quelle heure vivante et vibrante, que celle qui 
a précédé 1914 ! — heure d'inquiétude et de 
confiance, de recherches anxieuses et d'espé- 
rances passionnées. On eût dit que le pays, 
avant la grande aventure qu'il pressentait, 
voulait se connaître lui-même, mesurer ses 
forces, peser, à leur juste poids, les énergies 
qu'il recelait. Les enquêtes se multipliaient. 
De toutes parts on demandait : « Quels sont 
les maîtres? Où vont les jeunes? Que veulent- 
ils? » Une grande consultation nationale, phi- 
losophique et littéraire était ouverte, et les 
réponses s'y croisaient, rapides, ardentes, 
sous le ciel' chargé de vagues menaces. 

C'est alors que parurent, dans l'Opinion, 
ces articles retentissants sur la jeunesse, sur 
son goût de l'action, sur sa foi patriotique, 
sur sa vie morale, sur la renaissance catho- 
lique dont elle témoignait, sur son réalisme 
politique, — ces articles où le nom d'Aga- 
thon brillait comme une promesse. Le véri- 
table Agathon était un poète grec fort 
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oublié ; mais il est gracieux, ce mot d' Agathon 
qui désigne le bien et qui enferme tout un pro- 
gramme. Et puis, avec le nom du poète, l'an- 
tiquité nous a transmis le titre d'une de ses 
œuvres, un titre délicat : la Fleur. Quelle mer- 
veilleuse aventure racontait la Fleur d'Aga- 
thon? Je l'ignore. Mais elle n'était pas plus 
souriante, j'en suis sûr, ni plus lumineuse, 
que la nouvelle Fleur de son lointain filleul, 
l'âme de la jeune France épanouie. 

De cette âme même, Agathon ne voulut 
connaître que la fleur et on le lui reprocha. 
Qui donc interrogeait -il? Jeunes artistes ou 
jeunes philosophes, « cacique » de la rue 
d'Ulm ou « lieutenant breveté d'état-major », 
ceux qui le renseignaient composaient une 
élite, et comme 1' « état-major » même de cette 
génération. Mais, autour d'eux, s'agitaient 
toutes les volontés populaires, inconscientes 
de leur but peut-être, mais lourdes de l'ave- 
nir. Agathon répondait sans doute, comme 
le poète, que « ceux qui vivent, ce sont ceux 
qui pensent », et que l'élite seule dessine la 
vraie physionomie d'une génération. — Est-ce 
bien exact? répliquait -on. Dans un temps 
où, comme vous dites, l'admiration va moins 
aux idées qu'aux hommes, est-ce donc l'élite 
pensante qui créera et dirigera les mouve- 
, ments de demain? C'est le sport qui absorbe 
le meilleur des jeunes énergies, et déjà, dans 
le souci des nécessités pratiques, se discerne 
le dédain de ces anciennes « élégances spi- 
rituelles chères à notre race... » 
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A ces prévisions pessimistes, M. Henri 
Massis aurait pu répondre par l'exemple de 
son ami Ernest Psichari. L'auteur de V Appel 
des armes était, certes, un apôtre de l'action 
disciplinée ; il abhorrait les « intellectuels » 
d'autrefois. Mais il savait aussi que nulle 
action n'est plus nécessaire que celle de l'in- 
telligence. Il répétait à son ami quelques 
paroles de M. Jacques Maritain : « L'intelli- 
gence divine est le second des dons du Saint- 
Esprit... » Il fallait que l'esprit dirigeât l'ac- 
tion. C'est lui qui allait conduire à la victoire 
ces forces impatientes d'agir; c'est lui qui pré- 
voyait la mêlée prochaine, qui tendait vers 
elle toutes les forces de la jeunesse, qui écou- 
tait venir son heure, non sans allégresse. Dans 
le premier accès d'un « bellicisme » qu'Henri 
Massis lui reproche doucement, Ernest Psi- 
chari s'écriait : « Il vient une heure où la 
bonté même cesse d'être féconde et devient 
amollissante et lâche. Alors la guerre n'est 
plus qu'un indicible poème de sang et de 
beauté »; et, tandis qu'il évoquait l'ombre 
grandissante de cette guerre, un des corres- 
pondants d'Agathon s'écriait : « Elle nous 
amuserait tous. » 



II 



Elle vint. Et, après avoir dit les espé- 
rances et les volontés de ses pairs, M. Henri 
Massis a vu et vécu leur sacrifice : le Sacrifice, 
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la Vie d'Ernest Psichari..., ces lignes peignent 
leur martyre glorieux. Dans Fimmense pano- 
rama de la bataille, il a vu de près les choses 
d'Orient, et en a raconté quelques épisodes. 
Derrière le décor tragique, il a voulu aper- 
cevoir la guerre invisible des idées. Il a dé- 
noncé d'obscurs complices du germanisme, 
hommes et doctrines. Surtout il a composé 
cette histoire morale où s'inscrit tout un 
aspect de notre temps, cette contre-partie 
des Jeunes gens d'aujourd'hui : Romain Roi- 
land contre la France. 

Depuis longtemps, M. Henri Massis avait 
mis en garde sa génération contre le musicien 
Jean-Christophe : Défiez-vous, lui disait-il 
en 1913, de cette musique germanique qui 
trouble l'esprit et la volonté. Mais Agathon 
ne discernait pas, dans la jeunesse intellec- 
tuelle, une profonde influence de Romain Rol- 
land ; cette jeunesse lui paraissait trop saine 
pour accueillir ce « dilettantisme de la foi » 
qu'il dénonçait chez Jean-Christophe. Le mal 
de Jean-Christophe est plus général qu'il ne 
croyait : c'est le mal de beaucoup d'âmes de 
ce temps, promptes à tout accepter en elles- 
mêmes et hors d'elles, à cultiver côte à côte, 
à embrasser dans une sympathie universelle 
tous les contraires, — vérités et mensonges, 
vertus et vices, miroitement mobile des 
apparences et immobiles certitudes de la foi. 
Et sans doute elles ne se ressemblent pas, 
ces âmes, elles se raillent ou se condamnent 
l'une l'autre ; en l'une, vibre un cœur ardent 
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à se mêler à la vie « unanime » ; en l'autre, 
l'orgueil de l'esprit exaspère les égoïstes ins- 
tincts ; celle-ci est « sensible à la pitié comme 
l'onde à la brise », et celle-là n'obéit qu'à son 
« dédain natal ». Mais toutes, comme Jean- 
Christophe, refusent de « mutiler la vie »; 
toutes demandent à la diversité des choses, 
à leur propre diversité, une source inépui- 
sable d'ébranlements ou d'émotions. Malgré 
les passions dont elles frémissent, ce sont 
des âmes de dilettantes. En elles revit, sous 
une forme neuve, le dilettantisme des géné- 
rations abolies. 

M. Henri Massis qui a « découvert », qui 
a défini sa génération, qui est son théoricien, 
pour ainsi dire, et l'un de ses jeunes maîtres, 
comment pardonnerait-il à ceux qui la nient 
ainsi ou qui l'ignorent, qui luttent contre le 
vrai courant de ce siècle ou le ramènent, par 
d'incohérents méandres, à la fin du siècle der- 
nier? Au lendemain de la guerre, en repre- 
nant, pour le commenter, son ancien livre, 
l'enquête vieille de sept ans, Agathon a pu 
se rendre justice, tout en résistant « au vain 
plaisir de s'affirmer précurseur » : le portrait 
était ressemblant, les actes n'avaient pas 
démenti les promesses. Mais qu'il oublie un 
moment la grande épopée, qu'il assiste au 
spectacle du présent : voici que renaît la chi- 
mère du romantisme; voici que les intelli- 
gences aspirent "aux joies primitives d'un art 
inconscient, ou aux raffinements morbides 
d'un symbolisme nouveau ; voici qu'elles 
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doutent déjà de la victoire qu'elles ont rem- 
portée. Cette pitié que signalait. Agathon 
en 1919, ce sentiment d'humanité qu'il aper- 
cevait chez les jeunes intellectuels, nous 
avertirait-il encore de ne pas le confondre 
avec « ce tolstoïsme équivoque qui énerva 
les intellectuels, leurs aînés »? Ce sont de 
nouvelles menaces qui s'élèvent, M. Henri 
Massis ne l'ignore pas. Lui qui aJblâmé si jus- 
tement André Gide ou Romain Rolland de 
tout accepter, de ne pas. choisir parmi l'in- 
finie diversité du inonde ou de l'âme, il ne 
saurait tomber, à sa manière, dans la même 
erreur; il ne peut tout admettre, du temps 
nouveau, toutes ses façons de penser et de 
sentir. S'il a, dans le groupe des générations 
successives, opté pour le présent contre le 
passé, il faut qu'il choisisse, dans le présent 
même. Et, dès longtemps, son choix est 
fait. 

Ce choix l'aurait peut-être porté, d'abord, 
vers les Claudel et les Péguy, dont il aimait 
la voix. Mais Claudel et Péguy avaient sacrifié 
à « l'esthétique de leur temps » ; ils avaient 
parlé pour quelques initiés et dédaigné de 
s'adresser au siècle. Ce* dédain ne serait -il pas 
funeste, qui isolerait l'artiste chrétien dans 
son oratoire?... En face de ces chapelles 
étroites, le groupe de V Action française éle- 
vait ses portiques plus accueillants à la 
pensée. Était-ce auprès de lui que devaient 
se grouper les fidèles? Agathon ne le pensait 
pas. Cet édifice lui semblait trop majes- 
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tueux, trop froid dans son ordonnance clas- 
sique. Il ne lui faisait pas sa juste place dans 
le site intellectuel de 1912 ; lui qui blâme chez 
certains de nos contemporains trop d'amours 
contradictoires, il reprochait aux disciples 
de Charles Maurras « ce manque d'amour 
qu'aucun effort dialectique ne saurait dissi- 
muler ». 

Était-ce illusion de « doctrinaires de l'en- 
thousiasme et de la foi »? On a prononcé 
qu' Agathon affectait, et prêtait aux jeunes gens 
de son temps, un dangereux « mépris de l'in- 
telligence ». Il serait facile de répondre à 
cette critique par maints passages des Jeunes 
gens d'aujourd'hui; mais, à coup sûr, «per- 
sonne ne s'aviserait de la reproduire contre 
l'actuel auteur de Jugements, qui cite si volon- 
tiers l'auteur de V Avenir de V intelligence, et 
qui s'inspire si souvent de son classicisme 
large et souple. Si Agathon renouvelait son 
ancienne enquête, je crois qu'il l'éclairerait 
d'un jour assez différent, qu'il citerait en 
meilleure place M. Jacques Maritain, qu'il 
dirait plus clairement le prix de l'intelli- 
gence et . les périls d'une foi sans objet. 
Pourquoi ces nuances nouvelles? Parce que 
M. Henri Massis, sans doute, n'est pas resté 
immobile, immuable, parce qu'il a mieux 
marqué sa place sur le chemin qui relie, 
malgré la distance, Y Art poétique de Claudel 
et V Avenir de V intelligence, la vertu de foi 
et le don de sagesse. Et aussi, parce que 
l'objet même de cette enquête aurait changé, 
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parce que les tendances ne sont pas les mêmes 
et que les dangers sont nouveaux : dans cette 
époque confuse et tumultueuse, les « intel- 
lectuels » d'autrefois ne sont plus que de 
vaines ombres, et l'intelligence même semble 
menacée. 

C'est pourquoi, dans cette génération où 
les idées se mêlent, où s'entre-croisent les cou- 
rants divers, et où je ne sais quel génie 
capricieux distribue à sa fantaisie des cou- 
ronnes éphémères, M. Henri Massis veut 
apporter de l'ordre, établir un bilan, tracer 
des frontières. A ses yeux, le critique ne doit 
pas seulement décrire, le paysage moral de 
son temps ; il doit « faire la police des lettres ». 
Il ne s'agit plus d'enquêtes, mais de jugements; 
il ne faut plus regarder naître et grandir 
l'artiste de demain, il faut le susciter et lui 
tracer des voies. 

Il ne serait peut-être pas malaisé d'es- 
quisser l'image de cet artiste de l'avenir tel 
qu'il le rêve : cultivé, sans être dilettante, 
classique sans être païen, Européen tout en 
restant Français, il chercherait, dans le 
public, l'écho vivant de sa pensée, et cepen- 
dant il se refuserait à la popularité grossière ; 
il formerait son âme au contact de quelques 
esprits fraternels, mais il ne s'ensevelirait 
pas dans des chapelles ésotériques. Il sau- 
rait proscrire, sacrifier ; d'une main rude il 
écarterait les séduisants mensonges, mais il 
saurait aussi accueillir en lui-même, selon 
un ordre et une hiérarchie, les aspects con- 
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traires de l'intelligence et de l'amour, enfin 
réconciliés. L'enthousiasme et la raison che- 
mineraient côte à côte; et ce serait, dans la 
lumière chrétienne, comme un chœur alter- 
nant où s'accorderaient les voix longtemps 
rivales des Paul Valéry et des Paul Claudel, 
des Charles Maurras et des Charles Péguy. 



GUSTAVE LANSON (1) 



Un philologue du seizième siècle, — un 
de ces philologues bien vains d'une science 
imparfaite et confuse/ et qui ne savaient 
point que la première vertu d'un humaniste 
est l'humanité, — s'il revenait parmi nous, 
serait bien surpris de voir quelles sont de- 
venues les mœurs de la gent érudite : plus 
de querelles malsonnantes, plus de haines 



(1) Né à Orléans, en 1857. Une bibliographie de l'œuvre 
considérable de M. Lanson se trouve dans les Mélanges 
Lanson (1922). Citons en particulier : 

I. Les Origines du drame contemporain : Nivelle de la 
Chaussée et la Comédie larmoyante (1887). — Bossiiet; Boi- 
leau; Corneille (1891-1896); Voltaire (1906) ; Esquisse d'une 
histoire de la tragédie française (1920). 

II. Histoire de la littérature française : 1** édition, 1894, 
Manuel bibliographique de la littérature française ; 5 vol. 
1909-1914. 

III. édition des Lettres philosophiques de Voltaire (2 vol., 
1909) ; des Premières Méditations de Lamartine (2 vol., 
1915.) 

IV» Principes de composition et de style (1887) ; Conseils 
sur Vari d 'écrire (1891) ; Hommes et livres (1895) ; V Univer- 
sité et la société moderne (1902) ; VArt de la prose (1908) ; 
Trois mois d'enseignement aux Etats-Unis (1912) ; Culture 
allemande, humanité russe; les Etudes sur la littérature fran- 
çaise moderne (1915.) 

m 
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entre les hommes d'études. Leurs dqels sont 
Joyaux et courtois. Ils collaborent, et se 
sentent les ouvriers d'une même œuvre ; et 
lorsque l'un d'eux s'est élevé plus haut que 
le commun des artisans, lorsqu'il a' pris rang 
de maître dans la confrérie, tous lui adressent 
leurs hommages, façonnent, en secret, quelque 
bon outil, quelque ingénieux présent, quelque 
riche parure ; puis tous, au jour convenu, 
viennent apporter en commun leurs cadeaux. 
Et ainsi se forment ces écrins de savants sou- 
venirs qu'on appelle des Mélanges. C'est sur 
la table de M. Lanson que fut déposé, il y a 
quelques mois, le plus récent de ces écrins. 

Dès qu'on l'ouvre, on est frappé de la diver- 
sité de sa matière et des noms qui s'y sont 
inscrits. Ils viennent de tous les points de 
l'horizon. Ils viennent des broussailleuses 
contrées du moyen-âge, de ce dix-huitième 
siècle où M. Lanson a donné de vigoureux 
coups de pioche, des études romantiques où 
son édition des Méditations est un des plus 
hauts monuments. Ils viennent de par delà 
les frontières, de par delà lés océans. Ce sont 
des noms d'amis, de disciples, et, au seuil de 
ces Mélanges, les noms de morts héroïques. 
Ce sont enfin les noms, aussi multiples, aussi 
divers, des œuvres de M. Lanson. Saviez-vons 
qu'il s'était occupé du poète Manilius et 
qu'il avait commenté la Seconde Philippique? 
Vous aurez bien d'autres sujets de surprise 
en feuilletant ce volume et bien d'autres 
sujets d'admiration. Vous direz que l'écri- 
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vain qui a reçu un tel hommage mérite qu'on 
le range parmi les maîtres d'un temps, et 
qu'il peut parler, sans ridicule, de ses disci- 
ples. Et vous imaginerez une physionomie 
solennelle, une grande statue faite à la mesure 
d'un pareil socle. 

Rien de tel, cependant : sans doute un 
visage énergique, un profil aquilin que barre 
un lorgnon et que souligne une barbe brève 
et drue ; mais une voix lente, mesurée avec 
sagesse, insinuante comme le raisonnement, 
nette, d'ailleurs, et ferme, comme les faits 
et les affirmations. Des yeux qui, ayant beau- 
coup lu, observent beaucoup. Une taille ni 
grande ni petite, — petite plutôt, — que 
semble courber quelquefois le poids d'un lourd 
savoir, ou quelque souvenir cruel, une grande 
douleur paternelle refoulée au plus intime de 
l'âme. Enfin, dans toute l'attitude et toute 
la physionomie, une force attentive, qui se 
surveille et qui surveille, celle d'un profes- 
seur qui a pris jadis des élèves en faute, celle 
d'un érudit qui prend chaque jour en faute 
d'autres érudits. 



I 



Ce goût d'observer et de noter, sa carrière 
lui a donné libre cours : la classe de rhétorique 
qui l'accueille au sortir de l'École normale 
lui montre des âmes d'adolescents, et, en les 
regardant se former et s'essayer aux choses 

8 
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de Fesprit, l'idée lui vient de leur donner des 
Conseils sur Fart décrire; le tsarewitch, le 
futur Nicolas II, dont il dirige, un moment, 
la culture française, lui laisse voir ce qu'un 
jeune prince « honnête, médiocrement intel- 
ligent, suffisamment laborieux » peut receler 
de faiblesse dangereuse, — et il s'en sou- 
viendra quand il jugera Bossuet, précepteur 
du Dauphin ; ses cours à l'École normale où 
il a suppléé Brunetière, à la Sorbonne où il 
remplace Larroumet, le mettent en contact 
avec les intelligences curieuses et exigeantes 
de ces étudiants, qu'il s'appliquera, désor- 
mais, à discipliner, à former, à enrichir de 
connaissances et de méthode ; enfin ses 
voyages, et en particulier son enseignement 
aux États-Unis, lui ouvrent de très larges 
fenêtres sur de très vastes horizons. Quand 
son esprit se reporte vers « cette charmante 
cité d'Ann Arbor toute pleine d'arbres », ou 
vers les toits neigeux de New- York qu'il 
voyait de son dixième étage, ce ne sont pas 
de vains plaisirs qu'ils lui rappellent, niais 
des expériences, des faits, toute une masse 
d'observations et, pour ainsi dire, de « fiches » 
intérieures. 

Et c'est aussi une brûlante activité, car nul 
plus que lui ne sait se multiplier, et, pour 
donner un bon exemple de ce que peut être 
cette étonnante puissance de travail, je 
renvoie aux premières pages de ses Trois 
mois d'enseignement aux États-Unis. Sa vie, 
qu'on croirait tout occupée à amasser des 
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documents, à prendre des notes menues sur 
de menus papiers, s'est dépensée à parler, à 
écrire, à diriger le travail des autres, à polir 
son propre travail. Depuis sa thèse sur Ni" 
velle de la Chaussée qui annonce sa méthode, 
jusqu'à ses Réflexions d'un vieux critique sur 
la jeune littérature qui résument une grande 
part de son expérience, — en passant par 
son Histoire de la Littérature française, qui 
est son œuvre la plus populaire, et, peut- 
être, son œuvre centrale (1), — il a fouillé 
tous les coins de notre littérature en des 
styles divers. Styles divers, mais où se re- 
connaît toujours sa griffe : style abstrait 
le plus souvent, style qui renonce à briller, 
— « Résignons-nous à ne pas briller », a-t-il 
dit, — style énergique cependant, qui con- 
dense l'idée en formules, qui sait mordre, 
et dont il n'est pas bon de recevoir les étri- 
vières ; style qui peut s'élever à l'éloquence, 
et j'en donnerai pour preuve, dans le Bossuet 
de M. Lanson, ces longues périodes où le cri- 
tique semble rivaliser avec le sermonnaire, 
et après avoir emprunté au Sermon sur V Unité 
de FÊglise une phrase d'une page, en fait 
une autre, pour son compte ; style, enfin, où 
l'image spirituelle vient parfois animer l'ari- 
dité de la logique ou des faits, et donner aux 
idées une vivante couleur. Veut -il exprimer 
qu'en littérature rien ne peut remplacer le 

(1) Une nouvelle édition revue, complétée et mise à jour, 
de cette Histoire, a paru en 1923, et une édition illustrée vient 
d'en être publiée. 
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goût, ou, plus exactement, la dégustation : 
« Jamais, dira-t-il, on ne connaîtra un vin, 
ni par une analyse chimique, ni sur un rap- 
port d'experts, sans y avoir goûté soi-même » ; 
veut-il ajouter qu'il n'en est pas moins ridi- 
cule de bouder l'analyse et l'étude érudite : 
« Le bon M. de Vassy, écrira-t-il, en voulait 
à la physique de Descartes qui ne laissait pas 
admirer paisiblement la lumière du soleil, et 
prétendait l'expliquer. » 

On le voit : c'est au moment où il veut 
définir sa méthode et la défendre que M. Lan- 
son sent toute sa verve s'allumer, et prend, 
sur sa palette, des touches plaisantes. Cette 
méthode, en effet, on la peut*résumer tout 
entière dans cette double image que je viens 
de citer ; et s'il fallait peindre l'auteur de ces 
livres si différents, mais utiles à un même 
degré : Y Histoire de la littérature française et 
le Manuel bibliographique de la littérature 
française, j'esquisserais volontiers ce dip- 
tyque : le « dégustateur » qui nous invite à 
boire ; le physicien qui compte avec minutie 
de combien de -couleurs se compose un rayon 
de soleil. 

Cette « méthode Lanson » qu'on a raillée 
et louée avec une égale ardeur, et que le 
maître a exposée dans la Revue du Mois en un 
véritable Discours de la méthode, est-il bien 
sûr qu'on la doive appeler la « méthode 
Lanson »? M. Lanson lui-même nous dirait 
non, — et il demanderait pourquoi nous ne la 
nommerions pas aussi bien la « méthode 
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Croiset » ou la « méthode Bédier ». Il n'ignore 
pas qu'il a des compagnons de lutte ; il n'ou- 
blie pas non plus qu'il a des maîtres. 

Avant même de prendre le chemin de la 
rue d'Ulm et d'y connaître les Tournier, les 
Weil, les Fustel, il- avait puisé le goût de la 
philologie dans Y Homère de Pierron, le So- 
phocle de Tournier, le Virgile de Benoist ; 
dès le lycée, en lisant ces livres, — livres de 
classe et livres de prix, — le futur éditeur de 
Voltaire et de Lamartine se révélait à lui- 
même. Il entrevoyait aussi sa méthode à 
venir, à travers la Collection des Grands 
écrivains, le Corneille de Marty Laveaux, le 
Racine de Paul Mesnard. Lass« de l'élégance 
un peu vaine de ses anciens professeurs, il 
allait trouver, à l'École normale, dans les 
leçons de Gaston Boissier, les mêmes qualités 
attrayantes, avec des qualités solides aussi ; 
et l'humaniste érudit lui enseignait, par son 
exemple, que le sentiment littéraire et le 
savoir littéraire ne sont pas d'irréconciliables 
ennemis. Un aîné qui achevait sa thèse au 
moment où M. Lanson commençait la sienne, 
Gustave Larroumet, alliait, de même façon, 
à une allure aisée et à la finesse de l'esprit, le 
souci, assez rare en ce temps, d'une informa- 
tion étendue et sûre. M. Lanson n'était -il* 
pas soutenu, et comme porté, par tout ce 
mouvement d'une érudition nouvelle, par 
l'universel désir de connaissances positives? 
Mais surtout il n'allait pas tarder à discerner, 
dans la génération qui précédait la sienne, 
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dans sa génération même, les vrais guides 
et les frères d'armes : car cette fin du siècle 
voyait s'épanouir, de toutes parts, une litté- 
rature critique neuve et diverse ; et quelques 
noms, dès l'abord, s'imposaient au respect 
et à l'attention. 

Et d'abord ces deux noms que l'on ne 
sépare guère : Taine et Renan. M. Lajpon, 
à ses débuts, a goûté l'air aristocratique de 
celui-ci, il a même parfois imité son dilettan- 
tisme ; puis, il s'en est dépris. Taine l'aurait 
plus fortement marqué de son empreinte, s'il 
n'avait senti que la science avait grisé ce 
puissant cerveau, et s'il n'avait trouvé 
quelque chimère à vouloir faire La Fontaine 
avec la Champagne, l'esprit gaulois et le don 
poétique. « Nous tenons les formules, dit -il 
quelque part ; voilà de quoi faire Corneille. 
Seulement, sera-ce Pierre ou Thomas? » 
M. Lanson est devenu lui-même à mesure 
qu'il s'est écarté de Taine et ,de Renan, à 
mesure aussi qu'il s'est détaché de Brune- 
tière. 

Brunetière, à l'égal de Taine, mais d'une 
autre façon que Taine, s'est laissé prendre 
au piège de la science. M. Lanson, qui l'a 
connu de près, et qui n'a été blessé, — il le 
laisse entendre en un endroit, — ni par les 

Ë ointes ni par les rudesses de sa personnalité, 
[. Lanson a compté pour autant de faiblesses 
son tempérament de logicien, sa doctrine 
transformiste, son dogmatisme littéraire. « Il 
a été, au total, un grand maître » dit-il, — 
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mais au total seulement. Voilà qui n'eût point 
suffi peut-être à cet esprit autoritaire et domi- 
nateur. Et Jules Lemaître? Et Faguet? Et ce 
subtil Anatole France que M. Lanson aime 
d'une particulière dilection, peut-être parce 
qu'il reconnaît en lui son cher dix-huitième 
siècle? M. Lanson ne leur fera-t-il donc pas 
quelque place parmi ses maîtres de méthode? 
Non : ce sont des créateurs, ce sont des cri' 
tiques, et il veut être surtout un historien de 
la littérature ; il ne veut que les servir, leur 
donner des matériaux positifs, rester à sa 
place qui est moins brillante et plus sérieuse ; 
et si, dans ce partage, on trouve de l'humilité, 
que l'on ne se laisse pas piper aux apparences, 
et qu'on y discerne un secret orgueil. 

Orgueil de savant, orgueil de philosophe, 
orgueil d'homme. Car sa besogne est plus 
virile que toutes les grâces des humanistes 
et tout le bavardage des rhétoriciens. M. Lan- 
son, qui fut professeur de rhétorique, n'aime 
pas ce mot. Quand on lit sous sa plume 
« rhétoricien » ou « humaniste » ou « bel 
esprit », on sait que, derrière le verre de son 
lorgnon, un peu de malice a brillé. A quoi 
le vingtième siècle doit -il le marasme univer- 
sitaire que tous les programmes et toutes 
les réformes sont incapables de guérir? A 
la rhétorique. A qui le dix-huitième siècle 
doit-il la perte du Canada? Aux rhétoriciens 
de la Compagnie de Jésus (1). La rhétorique 

(1) Trois mois d'enseignement aux États-Unis, p. 52. 
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est le mal universel et la science est l'uni* 
versel remède (1). 



II 



Entendons-nous : il n'est point question, 
ici, de science au sens où Taine et Brunetière 
entendaient ce terme. Il ne faut point em- 
prunter à telle étude de la nature son voca- 
bulaire ou ses procédés. Il s'agit de composer 
une science autonome, et qui ne se relie aux 
autres sciences que pour s'en faire des auxi- 

(1) On eonge ici, par contraste, à la réponse des Tharaud 
à M. Henriot : « Hors de la vieille rhétorique des Jésuites, 
pas de salut. » Mais dans cette haine tenace contre la rhé- 
torique, il ne faut pas voir un accès prolongé de mauvaise 
humeur personnelle : n oublions pas qu'au lendemain de 1870, 
l'intelligence française avait fait un examen de conscience 
douloureux : elle s'était accusée de n'avoir pas façonné la 
nation aux probes et rigoureuses habitudes de l'esprit scien- 
tifique. C'est le maître d'école allemand, assurait-on, qui a 
vaincu le maître d'école français ; et Renan ne voyait-il pas, 
dans «e désastre, une victoire du haut enseignement ger- 
manique? 

Scrupules excessifs, humilité décourageante peut-être, et 
qui n'allait pas sans dangers. Mais du moins, si Ton définit 
la rhétorique une « puissance trompeuse », puissance d'illu- 
sion qui étale, sur les faits précis, la draperie fanée de vaines 
phrases, qui voile aux esprits les vraies leçons du passé, la 
réalité vivante du présent, les conséquences nécessaires des 
actions, c'est bien la rhétorique, — - cette rhétorique-là, — qui 
prépare les catastrophes ; et M. Lanson, avec sa génération, 
avait-il tort de lui garder rancune? Seulement, ni cette géné- 
ration, ni celles qui ont suivi, n'ont anéanti cette puissance 
trompeuse. Chassée du domaine inoffensif des travaux lit- 
téraires, elle s'est réfugiée dans d'autres domaines, où ses 
ravages sont plus cruels, parce qu'ils retentissent directe- 
ment et violemment sur la vie même du pays. 
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liaires discrets. La psychologie ne s'est cons- 
tituée qu'en se dégageant de la physique ou 
de la chimie auxquelles l'enchaînaient un 
Herbart et un Taine. De même l'histoire lit- 
téraire ne saurait, sans doute, se constituer 
sans l'aide de l'histoire ; elle n'est, en un 
sens, qu'un chapitre de l'histoire de la civili- 
sation, et les conseils d'un Seignobos, d'un 
Langlois, d'un Monod, valent pour une édi- 
tion critique aussi bien que pour la publica- 
tion d'une vieille charte ; mais son but n'est 
pas le but de l'histoire ; la matière qu'elle 
analyse, — ces œuvres toujours vivantes, 
toujours agissantes, — n'ont rien de commun 
avec le régime féodal ou les guerres puniques ; 
enfin la méthode par laquelle, lentement, elle 
éclaire les siècles et les hommes, le long tra- 
vail qui ressuscite Racine et Saint-Simon, 
n'a qu'un lointain rapport avec la besogne 
historique, attachée à dégager de Racine le 
dix-septième siècle, et de Saint-Simon tout 
ce qui n'est pas Saint-Simon, 

La seule chose qu'il faille prendre à la 
science, dit M. Lanson après Frédéric Rauh, 
« ce ne sont pas tels ou tels procédés... mais 
son esprit ». C'est la défiance de l'impres- 
sionnisme ; c'est la défiance des jugements 
hâtifs qui ne s'appuient pas sur de longues 
recherches ; c'est la défiance, et aussi le 
dédain, des « qualificatifs sentimentaux » ; 
c'est le respect des faits, et le souci de n'en 
pas laisser échapper, de faire des dénombre- 
ments entiers, de constituer des répertoires, 
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— ces répertoires qui réjouissent tant le 
cœur de M. Lanson ; — c'est la prudence, qui 
n'avance que pas à pas, qui prend garde de 
ne pas trop vite généraliser, de bien distin- 
guer ce qui est le général de ce qui est l'acci- 
dentel ; c'est l'impartialité, qui se garde 
avec soin de toute passion, qui n'examine 
aucune question par un seul biais, qui atténue 
toute vérité par la vérité contraire, ou, — 
pour mieux dire, — complémentaire ; c'est, 
enfin, la modestie, et même l'humilité, qui 
ne croit jamais tenir de certitude définitive, 
qui souffre que d'autres expériences viennent 
vérifier ou contredire les siennes, et qui, 
sur la routé obscure où chemine le savoir 
humain, suinter dit d'affirmer avec arrogance 
ou de conclure avec dogmatisme. 

Mais, a-t-on répondu, s'il y faut tant de 
soins et de précautions, « quelle vie suffira à 
l'étude de la littérature française »? — « Au- 
cune, a répondu M. Lanson... mais ce qu'une 
vie d'homme ne peut faire, beaucoup de vies 
d'hommes le feront. L'histoire littéraire fran- 
çaise est une entreprise collective. » Taine 
pensait à peu près de même, qui voulait voir 
se multiplier les monographies, pour que, par 
lentes approches, et de résultats en résultats, 
l'humanité pût s'élever à cette formule 
unique, par où la science devait se conclure. 
Pour çia part, ce programme m'effraie, je 
l'avoue. Je m'afflige de ne point voir cette 
conclusion de mes yeux, et je suis assez 
égoïste pour que le bonheur de la postérité 
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ne me console pas entièrement. Je voudrais 
que, de mon vivant, on pût porter un juge- 
ment sur l'œuvre de Bossuet, sur l'œuvre de 
Voltaire, dire si elles furent bonnes ou mau- 
vaises, et écrire quelquefois, — ainsi que 
M. Lanson l'a fait, — un Bossuet, un Vol- 
taire, avant d'avoir toutes les pièces en 
mains. 

Certains critiques ont poussé plus loin 
leurs regrets, — trop loin : ils ont dit que tout 
cet appareil scientifique leur gâtait le pano- 
rama littéraire. Ils ont gémi, en voyant tant 
de notes au bas des Méditations ou des 
Lettres philosophiques. Ils ont dit : « Dieu 
merci ! la grande édition critique de la Reine 
Pédauque ne paraîtra pas de nos jours ; » ils 
se sont inquiétés qu'on voulut pousser la 
recherche des sources « jusqu'à l'extrême 
limite des colorations perceptibles ». Mais 
quoi ! Vous pourrez toujours lire Lamartine, 
quand il vous plaira, dans quelque exem- 
plaire parfumé de boudoir ou d'alcôve ; le 
gros livre qui vous effraie vous servira pour 
entrer dans le « sous-sol » de l'œuvre (l'expres- 
sion est de M. Lanson) ; et nul ne vous oblige 
à descendre chaque jour à la cave. Le sou- 
rire de M. Pierre Lasserre ou de M. Benjamin 
est agréable, mais souvent superficiel. Ils 
oublient que la science dont ils se gaussent 
est jeune, et qu'il n'est pas charitable de 
railler le bégaiement d'un enfant. Le maître 
de philosophie de M. Jourdain^ avec ses A 
et ses 0, était peut-être ridicule. Il n'em- 
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pêche qu'au milieu de ses contorsions et de ses 
grimaces, il fondait, sans qu'on s'en doutât, 
la phonétique. 

A la vérité, les critiques adressées à 
M. Lanson atteignent plutôt certains de ses 
disciples indiscrets. M. Lanson les appelle 
« nos traceurs d'influences et quêteurs de 
sources ». Mais, — j'en vois la preuve dans 
son goût pour Sainte-Beuve (1). — il les 
abandonnerait vite à leur triste destinée, s'ils 
prétendaient nous imposer la sécheresse, la 
froideur, la haine des idées générales. M. Lan- 
son ne se refuse ni l'imagination ni même la 
passion. Il veut ressentir « par la sympathie » 
la vertu des grandes œuvres, et l'éprouver sur 
lui-même ; devant la « prose insouciante » de 
Mme Périer, il sent se lever en lui les images 
de Port-Royal ; et dans ce style troubadour 
de l'Empire, dans ces grâces vieillottes, 
Y « imagination historique » lui découvre le 



(1) M. Lanson range Sainte-Beuve parmi les maîtres de 
l'histoire littéraire ; dans les Lundis et le Port-Royal il a 
retrouvé la leçon d'un Boissier : l'alliance des qualités litté- 
raires et d'une information toujours riche, sans cesse enri- 
chie ; la curiosité de Sainte-Beuve ne se lassait jamais 
d'être en éveil, de chercher, de remettre en question le même 
sujet. Mais dans sa manière, M. Lanson ne pouvait recon- 
naître sa propre méthode. Les Lundis ou les Portraits litté- 
raires sont d'un historien psychologue, d'un amateur d'âmes 
qui s'attache à la physionomie des écrivains plus qu'à celle 
des livres, qui ne fait pas meilleur accueil à des chefs-d'œuvre 
qu'à des mémoires obscurs. Aux yeux de M. Lanson, l'his- 
toire littéraire est d'abord l'histoire des œuvres littéraires 
(voir Hommes et livres, avant-propos, et « l'Histoire litté- 
raire et la sociologie », Revue de métaphysique et de morale, 
juillet 1904.) 
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reflet d'une époque. Il aime les images ; il 
aime les idées. La seule condition qu'il veut 
leur imposer, — et nul n'oserait s'en plaindre, 

— c'est qu'elles soient « vraies ». i ;v M 

- Les idées de M. Lanson, ses idées littéraires, 
ses idées politiques, sont-elles « vraies »? 
Elles sont sincères du moins, et l'on en peut 
voir la preuve dans leurs variations mêmes, (1) 
dans les aveux d'erreur ou de partialité, dans 
les démentis qu'il n'a pas craint de s'infliger. 
Qu'on relise, entre d'autres, l'article « Béran- 
ger », — pour ne point parler de l'article 
« Hugo », — dans son Histoire littéraire. Aux 
repentirs qui lui sont venus, on admire la pro- 
bité de ses scrupules ; et l'on regrette seule- 
ment qu'ils se soient exercés en faveur de 
ce Béranger, qui ne fut ni un poète, ni un 
penseur, ni une belle âme. 

« Dans un monde qui toujours change » et 
où la pensée se colore de nuances diverses, 
il est une chose qui demeure, pour nous, 
immuable : c'est .la France ; c'est la fierté 

(1) M. Lanson n'ayant guère écrit avant l'âge de trente 
ans, et n'ayant touché qu'assez tard à des sujets qui im- 
pliquent des jugements politiques, il est malaisé de déter- 
miner la courbe de son évolution. Mais il faut se garder de 
croire qu'il ne soit venu que lentement à l'admiration du dix- 
huitième siècle, de Voltaire et de la Révolution : c'est par là 
au contraire qu'il a, sans doute, commencé. Lors même que, 
dans ses livres anciens, il communiait en sympathie et en 
respect avec les fidèles de Bossuet, il laissait voir que quelque 
chose en lui leur résistait. 

Mais, d'autre part, les variantes de son Histoire littéraire 
ne révèlent pas seulement des variations de goût, des scru- 
pules d'érudit : elles semblent témoigner d'une évolution 
générale de la pensée. 
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plus qu'aucun autre, des .hommes distingués 

dans tous les genres, s'il a poussé son goût 

pour la littérature d'aujourd'hui jusqu'à se 

charger naguère, dans la Grande Revue, de 

la critique dramatique, M. Lanson condamne 

l'œuvre de quelques-uns de nos plus grands 

écrivains, et les adjure de s'appliquer enfin à 

cette grande tâche qu'ils négligent : « fortifier 

l'unité de la conscience française » (1). 

(1) Trois mois d'enseignement aux États-Unis (Conférence 
sur la France d'aujourd'hui). 
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III 



C'est à cette unité qu'il veut faire servir 
l'histoire littéraire. « La critique, dogma- 
tique, fantaisiste ou passionnée, divise : 
l'histoire littéraire réunit, comme la science 
dont l'esprit l'inspire. » Il n'y a pas, dit-il 
encore, de science monarchiste ou républi- 
caine. Et s'il est vrai que l'histoire littéraire 
conduise à cette union sacrée que M. Lanson 
a servie durant la guerre, s'il est vrai que les 
intelligences adolescentes, dont elle est la 
discipline, prennent à son école des leçons de 
tolérance, de modestie, de respect des faits, 
d' « humanisme » vrai, M. Lanson est vrai- 
ment dans le cadre où son influence peut être 
la plus féconde. C'est, dans une des rues les 
plus silencieuses de la Montagne Sainte- 
Geneviève, une maison d'allure maussade, 
retirée derrière une grille et une cour où 
veille un gardien vigilant. Après avoir tra- 
versé un vaste vestibule, et jeté, sur le jardin, 
un regard étonné, — car il y a des fleurs là, 
il y a, là, des oiseaux, — vous y pourrez 
longer des couloirs de monastère, passer à 
pas feutrés au long de monacales biblio- 
thèques, ou encore, dans les cellules où se 
groupent, par affinités électives, d'imberbes 
bénédictins, vous sentir enveloppé de choses 
vieilles et jeunes, — vieux murs et jeunes 
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idées. Morne et froid sanctuaire. C'est pour- 
tant là que Louis Pasteur est devenu le grand 
Pasteur, que Taine et Fustel de Coulanges 
ont fait provision de pensée et de science, 

2ue furent conçus, peut-être, les premiers 
Contemporains de Jules Lemaître et V Evolu- 
tion créatrice de M. Bergson. C'est là que des 
hommes d'action, d'ardents politiques, de 
vigoureux pamphlétaires se sont armés pour 
la lutte. Là, Brunetière a enseigné. Là, Jaurès 
et Péguy ont passé. Là, le poète des Gueux 
a nourri de rimes et de rythmes sa tête de 
rajah. Et il est bien peu de critiques connus, 
d'historiens et de philosophes, en notre 
temps, qui n'aient pas épanoui leurs pre- 
mières fleurs dans ce séminaire de Thélème. 
M. Lanson règne sur ce jeune peuple, libre et 
respectueux, dont l'humeur est frondeuse, 
mais qui s'arrête et qui s'incline devant toute 
vraie science et toute vraie conscience. 



PIERRE-MAURICE MASSON (1) 



Le nom de Pierre-Maurice Masson rap- 
pelle, à ceux qui gardent le culte de nos 
poètes, deux études sur Vigny* et sur Lamar- 
tine, deux petits livres élégants couronnés 
par l'Académie française ; à ceux que l'his- 
toire morale de la France ne laisse pas indif- 
férents, trois volumes consacrés à ce vaste 
sujet : la Religion de Jean- Jacques Rousseau; 
à tous ceux qui n'ont pas oublié la guerre, et 
qui aiment contempler encore les âmes hé- 
roïques de ce temps, le nom de Pierre-Mau- 
rice Masson rappelle un volume émouvant 
de lettres de guerre, que l'amitié a recueillies 
en gerbe ardente. L'amitié vient encore de 
lier, récemment, une gerbe nouvelle : elle nous 
a apporté sous le titre d'Œuvres et Maîtres 
quelques-unes des études que P. -M. Masson 



(1) 1879-1916. Metz-Lorraine. 

Fénelon et Mme Guyon (1907) ; A. de Vigny (1908) ; 
Mme de Tencin (1909) ; Lamartine (1910) ; la Religion de 
Jean-Jacques Rousseau (3 vol. 1916) ; Édition critique de 
la Profession de foi du Vicaire Savoyard (1916) ; Lettres de 
guerre (1917) ; Œuvres et maîtres (1923). 
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a publiées ; on y retrouve presque tout ce 
qu il aima dans notre littérature, et quelques* 
uns aussi de ceux qui eurent avec lui un 
commerce de mutuelle amitié : voici Rous- 
seau et Lamartine, Fénelon et Brunetière ; 
voici le critique Victor Giraud et le poète 
Auguste Angellier ; voici encore, — hommage 
d'une autre espèce, plus intime, plus tou- 
chant encore, dans la grâce qui l'enveloppe 
et le sourire qui l'éclairé, — voici quelques 
pages sur le Ménage français. Et partout, 
dans cette grâce même et ce sourire, voici 
le visage même de l'auteur* 

On peut l'imaginer d'après un portrait 
que ses amis conservent avec piété : dans 
son costume bleu horizon, mince, élancé, 
raidi peut-être contre la fatigue accablante 
de cette vie nouvelle, adossé à la terre de sa 
tranchée, P. -M. Masson regarde devant lui, 
et ses lettres de guerre nous disent assez à 
quoi songe ce Lorrain, qui est venu défendre 
sa terre : il songe à sa tâche présente; il 
songe aussi à la tâche qu'il a si joyeusement 
accomplie naguère ; peut-être se revoit-il 
dans cette Ecole normale de 1900 où il voi- 
sinait avec M. Jacques Chevalier, avec 
M. Paul Hazard qui nous parle aujourd'hui 
de lui en tête d'Œuvres et Maîtres; il revoit 
aussi, sans doute, cette Université de Fri- 
bourg, où il succéda, dans la chaire de litté- 
rature française, à M. Victor Giraud ; il 
revoit ce petit groupe d'étudiants si divers, 
venus de tous les pays d'Europe, — ce décor 
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de montagnes tendues devant ses fenêtres, 
les crêtes blanches des Alpes découpées sur 
un ciel clair, — cette vie de gai labeur et de 
gai savoir, dans une cité fidèle à la pensée 
catholique et amie de la pensée française ; 
et peut-être aussi, malgré l'ivresse des 
grandes heures qu'il vit, une nostalgie sourde 
vient-elle le tenter, la nostalgie de son œuvre 
à peine ébauchée. 

Cette œuvre, dont il n'a pu qu'amorcer 
l'édifice, déjà solide et imposant, je voudrais 
en dessiner l'aspect général, et dire ce que 
fut la tâche et le plan qu'il se fixa dans le 
domaine littéraire. 



I 



Car il s'enferma délibérément dans le do- 
maine littéraire. Et il n'entendit pas même 
le mot d'histoire littéraire au sens large, trop 
large peut-être, que d'autres lui ont donné. 
Ceux-ci étendent le domaine des lettres à tout 
ce qui exprime l'état des idées, la science, 
la philosophie d'un temps, à tout ce qui peint 
une société. P. -M. Masson eut toujours le 
sentiment que le vrai royaume des Muses 
est plus restreint, et plus étroite aussi la 
tâche des géographes patients qui en veulent 
dresser la carte. Il mettait de « jeunes lec- 
teurs » en garde contre une conception trop 
large de l'histoire littéraire, et il jugeait 
qu'il ne saurait y en avoir « dans toute étude 
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où Ton ne prend pas contact avec les 
rains eux-mêmes, avec ce je ne sais quoi 
d'intime et d'incommunicable qui constitue 
leur personnalité, dans tonte étude où font 
à la fois défaut le souci de Fart chez ceux qui 
sont étudiés et la jouissance esthétique chez 
ceux qui les étudient ». 

Cette jouissance fut le vrai moteur de ses 
études; elle en fut F âme vivante parmi les 
« fiches arides » ; elle en fut le principe et le 
but. Elle n'en fut pas la limite, et bien qu'il 
eut en lui F étoffe d'un charmant impression- 
niste, la critique ne fut jamais pour lui un 
jeu d'impressionniste. D n'ignora pas ce 
qu'elle gagne à emprunter à la science quel- 
ques-unes de ses méthodes, et surtout son 
tour d'esprit : l'impartialité, la probité; le 
critique y acquiert la froideur impassible 
d'un juge ; et c'est bien un arbitre, en effet, 
l'historien littéraire qui veut décider pour 
ou 'contre Sainte-Beuve, pour ou contre 
Vigny : c'est un procès qu'il juge, un procès 
qui intéresse ses tendresses littéraires et ses 
préjugés, qui met en jeu un peu de la gloire 
du poète qui lui est cher. 

Il n'est point besoin, du reste ; de recherches 
érudites, pour déployer ces qualités, ce don 
d'analyse et de critique : la plus humble 
« explication française » les exerce ; et je ne 
sais si l'érudit, en P.-M. Masson, n'est pas 
quelque peu débiteur du professeur ; sa pré- 
paration personnelle doit quelque chose à 'la 
préparation de ses cours. C'est elle qui l'a 
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fait entrer progressivement dans le secret 
de l'âme lamartinienne, et la Revue des cours 
de 1904 porte la trace de cet effort pour faire 
saisir à des étudiants, — et d'abord pour 
saisir lui-même, — le développement de l'ins- 
piration chez le poète. Quel apprentissage 
meilleur que ce continuel et méthodique 
exercice, pour lui qui fut professeur $£ns 
l'âme? Et aussi parfois quelle collaboration 
féconde, celle où ses auditeurs ajoutaient 
leurs remarques aux siennes, enrichissaient 
de leurs glanes la gerbe abondante et serrée 
qu'il avait récoltée pour eux, lorsque tel 
d'entre ses élèves, par exemple, lui signalait 
un texte qui précisait et corroborait ses 
propres conclusions. 

Une autre discipline vint encore donner une 
vigueur nouvelle à sa passion de travail et 
de production ; elle imposa à sa curiosité 
multiple, à ses promenades littéraires, une 
cohésion intime, la force d'une idée direc- 
trice : ce fut la préparation des deux livres 
qui, lentement, allaient s'élaborer côte à 
côte. C'est vers eux qu'il tendait à travers 
ses notes et ses articles ; c'est eux qu'il annon- 
çait de loin. En 1911, parlant de Rousseau et 
d'Helvétius : « Voilà plusieurs années, disait- 
il, que je travaille à une édition historique 
et critique de la Profession qui paraîtra, je 
l'espère, prochainement. » Elle devait paraître 
seulement cinq ans plus tard, cette édition 
qui résumait tant de travail et d'amour ; 
et quand elle vit le jour enfin, l'ouvrier 
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patient de cette œuvre dormait dans la terre 
de France, ayant accompli sa tâche de savant, 
son sacrifice de soldat. Mais auparavant il 
avait, en d'autres livres, rendu un peu de 
vie et d'honneur à Fénelon, à Mme Guyon, 
à Mme de Tencin ; surtout il avait achevé 
son admirable Religion de Rousseau; et 
autour de ces ouvrages, comme leurs prémices 
ou leurs premiers rayons, des articles venaient 
briller par intervalles, témoigner de la be- 
sogne qui s'accomplissait dans le silence et 
donner la promesse de l'œuvre à venir. 

Il était maître achevé dans l'art de décou- 
vrir des sources et de dénoncer des imita- 
tions. Il lui suffit de disposer sur deux 
colonnes, face à face, ce que nous connaissons 
des lettres de Fénelon et certaines phrases 
de ses recueils spirituels, pour qu'il appa- 
raisse avec évidence que ces lettres ne sont 
pas perdues comme on le croit, et que nous 
pouvons les lire dans ces recueils mêmes. 
Deux colonnes de textes montreront, encore, 
ce que Rousseau doit à Morelli, ou Vigny 
à Chénier... Je conçois que cette méthode 
inspire au lecteur mal informé quelque mau- 
vaise humeur. Il demande si c'est là une mé- 
thode littéraire : ces colonnes parfois im- 
menses ne, sont-elles pas les colonnes du 
temple philistin? Elles en ont la majesté me- 
naçante ; elles risquent d'écraser, sous leur 
chute, le Samson qui se débat entre leurs 
piliers, le génie dont l'aveugle inspiration 
n'est plus qu'un mythe pour la critique. A 
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chaque mot qu'il dira, elle va répondre, 
comme en écho, par une pensée toute sem- 
blable, cueillie, ô douleur! dans les œuvres 
les plus ignorées, les plus dignes d'être 
ignorées... 

Mais quoi ! l'originalité du poète y perd- 
elle? Originalité ne signifie pas génération 
spontanée. Elle se dégage de l'imitation 
même. Après avoir montré le reflet d'André 
Chénier sur Alfred de Vigny, P. -M. Masson 
ajoute : « Je saurais encore, — je crois, — 
faire sentir, s'il en était besoin, comment ces 
imitations et cette hérédité littéraire laissent 
intacts la pensée douloureuse et même l'art 
solitaire de Moïse et d'Êloa. » 



II 



On le devine, d'ailleurs : ce souci d'infor- 
mation érudite ne se satisfait pas de lui- 
même : il a une fin qui est la compréhension, 
« la jouissance esthétique. » Il dérive sans doute 
de l'amour du vrai, mais il a sa source dans 
une totale absence d'ingénuité. Chose admi- 
rable, il arriva à P. -M. Masson de prendre en 
flagrant délit de candeur Anatole France lui- 
même! Certes il n'était pas de ces critiques 
dont la mission est de danser une danse sacrée 
autour du piédestal de leurs auteurs. Plus 
volontiers il eût dansé la danse du scalp !..- 
Mais non : sa cruauté littéraire n'atteignit 
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point à cette hauteur; tout en suivant 
Sainte-Beuve, il se tint en garde contre son 
« analyse aigrelette » ; et, s'il décida en sa 
faveur dans son procès contre Vigny, ce ne 
fut point sans quelque déchirement intime, 
car ce jour- là il avait à juger entre un maître 
de son esprit et un maître de son âme. 

On lui reprocherait peut-être de manquer 
d'enthousiasme : c'est qu'il n'avait pas de ces 
grossières admirations qui s'étalent, surtout 
il n'avait pas de celles qui aveuglent. Il vou- 
lait garder la franchise de ses facultés cri- 
tiques et de son jugement. Il ne se fiait pas 
aux poètes pour connaître la vérité sur leur 
compte, et tous les Commentaires de Lamar- 
tine autour de ses Méditations ne valaient 
pas, à ses yeux, une analyse intérieure des 
Méditations elles-mêmes. Les plus beaux 
visages, s'il les aimait avec passion, ne pou- 
vaient lui dissimuler leurs menus « tics ». Il 
y voyait ces « signes de reconnaissances » 
qui établissent les généalogies ignorées, et 
découvrent d'occultes filiations. Il ne crai- 
gnait pas, dans ces filiations, de diminuer 
ses auteurs ; et c'était les diminuer peut-être 
que d'apparenter le spiritualisme de Lamar- 
tine à l'érotisme de Parny, et l'idéalisme de 
Vigny au génie païen de Chénier. Mais c'était 
aussi les comprendre, et l'on ne comprend rien 
sans le diminuer d'abord, sans le réduire à 
d'humaines proportions, et sans déchirer 
un peu le nuage d'encens où s'enveloppent 
les cimes. On ne comprend rien sans renoncer 
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à admirer « comme une brute », sans laisser 
là les élans lyriques et les chants d'amour. 
On ne comprend rien, en un mot, sans ironie. 

L'ironie, très légère, flamme subtile qui ne 
brûle pas, qui frôle et caresse, fut l'un des 
charmes de ce Parisien de Lorraine. Le 
causeur qu'il fut a laissé une réputation à la 
fois charmante et redoutable. On le devine- 
rait, à le lire. Il commente, d'un coup d'œil 
railleur, les affirmations de ses auteurs, ou 
encore il les traduit plaisamment. Il les 
convainc d'embellissements autobiographi- 
ques ; il admire la « charmante désinvol- 
ture » de Lamartine et 1' « innocente impro- 
bité » de Vigny, Ainsi, par son tempérament 
même, il se trouvait conduit à ce qui est vrai- 
ment le but du travail critique : il démas- 
quait ses auteurs ; derrière leurs prétendues 
confidences, il retrouvait la vérité historique, 
comme derrière leurs apparences il retrou- 
vait leur fond réel. Trop souvent, l'on a 
cru qu'une œuvre était un document sur un 
homme et une société, comme la coquille sur 
l'animal qui l'habite. Elle en est bien plutôt 
le masque, et c'est ce masque qu'il faut sou- 
lever pour retrouver les traits de l'homme ou 
de la société. C'est lui, cependant, qu'on 
s'obstine à regarder, et d'après lui que s'éta- 
blissent les lieux communs, les idées toutes 
faites. Une bonne page critique a presque 
toujours pour effet de fendiller ou de dis- 
soudre le bloc épais de ces lieux communs. 

Par là, sous le déguisement concerté, le 
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critique atteint le vrai caractère de» œuvres ; 
sous l'orchestration savante, il retrouve leur 
« motif » initial, leur accent véritable. Res- 
tituées ainsi en leur essence, elles deviennent 
méconnaissables : la méditation qui chantait 
le désespoir se met à chanter l'espérance ; le 
recueil chaste et spiritualiste retrouve sa pre- 
mière verdeur et sa première chaleur charnelle ; 
sous le chant d'amour romantique, affleure 
à la lumière un chant d'amour libertin ; Dolo- 
rida, l'Espagnole passionnée, devient une 
amante d'élégie, et l'angélique Éloa, une 
galante histoire de séduction. Avec leurs 
œuvres, les auteurs eux-mêmes reprennent 
leurs vrais caractères. Lamartine retrouve 
sa place parmi les disciples de Bertin et de 
Parny ; Fénelon, le prudent et adroit polé- 
miste, qui ne s'aventure point à l'aveugle, 
revient à toute sa fougue mystique, à ce feu 
qu'il avait éteint sous d'inattaquables for- 
mules, ou caché loin des yeux soupçonneux 
des chercheurs d'hérésies ; Vigny, qui sem- 
blait si loin du dix-huitième siècle en sa fière 
solitude, reprend son rang parmi ceux qui 
continuent, au dix-neuvième siècle, l'idéal de 
« lumières » et de progrès des Encyclopédistes ; 
Rousseau le Genevois, sous l'incohérence de 
ses idées, laisse apercevoir une continuité; 
et quand, les yeux au ciel, Lamartine invoque 
l'idéale beauté, son critique, en écoutant de 
plus près les battements de son cœur, y sent 
bondir un sang jeune, chargé de désirs plus 
humains et de pras terrestres passions. 
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Parler de sacrilège ou de profanation, ce 
serait céder à cette ingénuité, pour laquelle 
P. -M. Masson n'avait qu'une déférence iro- 
nique. Au reste, il pense servir la vraie cause 
des grands poètes mieux que leurs séides ido- 
lâtres. S'il arrache le masque et fait voir le 
visage, il sait que le visage y gagne, en somme, 
et qu'avec ses verrues, peut-être, et ses tics, 
il a sur son masque cet avantage auquel rien 
ne supplée : la vie. Et puis, comment aimer 
vraiment ce qu'on ne comprend pas, et 
comment comprendre ce que l'on n'a vu 
jamais qu'à travers le voile des apparences? 
Même est-il sûr qu'une fois ce voile arraché, 
la réalité nous apparaisse moins belle et. 
moins émouvante? Ces grands poètes sont 
si mauvais juges de leur propre gloire, et la 
vanité qui dicte leur attitude est si mesquine, 
auprès du génie qui compose leur nature ! 
En voici un exemple frappant que donne, 
P. -M. Masson : « Chacun sait que Lamartine 
a mis une coquetterie persistante et un peu 
puérile à nous conter l'étonnante facilité 
de ses improvisations, en de fugitives mi- 
nutes d'émotion : strophes jetées hâtive- 
ment en. marge d'un vieux Pétrarque ou 
crayonnées sur le genou au bord d'un étang, 
méditations composées de toutes pièces dans 
une promenade à cheval, odes « chantées 
d'une seule haleine » un beau matin au réveil, 
toute son œuvre n'aurait été, à l'entendre, 
qu'une série de générations instantanées ». 
Voilà l'ironiste ; mais voici le pieux ami du 
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poète : « Ces trop naïves inexactitudes, si 
elles venaient à être crues, et si les manuscrits 
n'en dévoilaient l'excessive candeur, risque- 
raient d'enlever à cette poésie quelque chose 
de sa profondeur et de sa force envelop- 
pante. » Et maintenant, voici, dans l'ami du 
poète, le poète même, qui sent le vrai tra- 
vail du génie, la fermentation, la cuvée inté- 
rieure de la poésie lamartinienne : « La médi- 
tation lamartinienne traduit au contraire un 
sentiment longtemps couvé, qui d'abord ne 
trouve pas de mots pour s'exprimer et qui, 
très chaud dans l'âme, se glace en traversant 
le cerveau, sentiment très profond, mais 
encore indistinct, qui se murmure confusé- 
ment au dedans de l'âme, pendant des se- 
maines ou des mois entiers, jusqu'au jour 
où, par une poussée très forte, il s'extravase 
de lui-même dans des rythmes et dans des 
mots, » 

On le voit : le poète que nous restitue le 
critique, — poète lui-même à ce moment, — 
est à la fois plus grand et plus vrai que celui 
des Commentaires. C'est que la critique n'est 
pas une morose ou querelleuse mégère, et 
n'a pas pour fin d'appauvrir nos puissances 
d'admiration, de vénération ou d'enthou- 
siasme. P. -M. Masson avait ses amitiés litté- 
raires, ses livres aimés, longtemps entretenus, 
et il disait : « notre Vigny » ; il aimait les œuvres 
discrètes, aux sonorités subtiles et profondes, 
que le vulgaire méconnaît et que la célébrité 
ne profane pas. Et, s'il aima peu l'ingénuité, 
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le lyrisme naïf et l'enthousiasme nébuleux 
pour son propre compte, il sut, — lui, 
d'une âme si ironique, — l'aimer chez Jes 
autres ; lui qui fut le contraire d'un naïf, il 
consacra le meilleur de son intelligence et de 
son labeur à ce naïf de génie, Jean- Jacques ; 
il eut quelque prédilection pour les âmes 
fragiles, un peu féminines, incomplètes même, 
privées peut-être de cette mâle brutalité 
qui est toujours au fond du génie robuste. 
Dans le dix-septième siècle, il étudia Fénelon 
plus que Bossuet ; dans le dix-huitième, il 
oublia l'ironie de Voltaire pour le fanatisme 
enflammé de Rousseau ; parmi les deux 
grands génies qui brillent au zénith du dix- 
neuvième siècle, ce ne fut pas Victor Hugo 
qui le retint. 

Il avait ses préférences, il ne fut pas un 
historien indifférent qui laboure avec un 
consciencieux ennui le champ où le hasard 
l'a placé. Il s'engagea, curieux, passionné 
d'aventures, sur des routes diverses, mais qui 
toutes allaient vers le même point ou qui en 
venaient : le dix-huitième siècle fut son siècle ; 
il était bien de ce temps, habitué du salon de 
Mme de Tencin, amateur de lettres épris de 
Rousseau. Quand il sortait de son milieu, il 
le retrouvait par quelque biais : Fénelon 
l'intéressait ; mais Fénelon est du dix-hui- 
tième siècle déjà; et Chateaubriand, Vigny, 
Lamartine, quand il* toucha leurs livres, 
devinrent aussi des hommes du dix-huitième 
siècle. 
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III 



Au fait, était-ce à son goût seulement, et à 
son tempérament qu'obéissaient ses prédi- 
lections? Il était un artiste, certes, comme il 
était un ironiste, un analyste et un érudit ; 
mais les besoins de son âme, les exigences de 
sa pensée, au-dessous du jeu passager de la 
science et de l'art, se mêlaient aux travaux 
et aux plaisirs de son intelligence. Certains 
esprits ne l'ont pas arrêté, dont le charme 
pourtant le séduisait, comme ce Chénier sur 
qui nous voudrions qu'il eût fait un livre ; 
c'est que Chénier n'était guère qu'un artiste, 
et aucun de ceux dont P.-M. Masson fit le 
sujet de ses études ne s'est désintéressé des 
grands problèmes de l'âme et de la vie. C'est 
la confidence d'une âme qu'il aime entendre 
dans une méditation de Lamartine, dans une 
page de Fénelon, dans un « discours » de 
Rousseau ; et ce qu'il observe de toute la 
force de son attention, dans celui-ci, ce sont 
les racines anciennes que le discours a dans 
son moi, chez celui-là, « ses rêves mystiques 
dans toute leur force première qui est très 
belle », chez le poète, c'est l'âme qui peu à 
peu, de corrections en corrections, substitue, 
à la vision particulière, des idées universelles, 
qui fait du paysage atténué, estompé, huma- 
nisé une vision générale. « Les vents qui y 



PIERRE-MAURICE MASSON 143 

soufflent et les torrents qui y coulent sonC 
moins des forces de la nature que des pensées 
errantes : c'est le flot des années et c'est le 
souffle des jours. Le laboureur qui y creuse le 
sillon, le voyageur qui y gravit le chemin de 
la colline n'est plus un laboureur ou un voya- 
geur de rencontre : le sillon, c'est le sillon de 
la journée humaine ; le voyageur, c'est l'éter- 
nel voyageur de l'éternel chemin, le chemin 
de la vie. Alors, dans cette nature spiritua- 
lisée, il ne reste plus que quelques grandes 
images symboliques, qui trouvent leur gran- 
deur même dans leur irréalité. » 

Cette belle page définit cet esprit d'ascen- 
sion, qui était dans le critique comme dans 
ses maîtres. 11 l'a dit ailleurs : « La nature 
lamartinienne est un immense symbole qui 
s'ignore. » S'il comprit pleinement tous les 
écrivains, il aima, entre tous, ceux pour qui 
les choses ne sont que les symboles de leur 
moi profond ; et lui-même, peut-être, dans 
leurs livres, il chercha le symbole,, ou, pour 
mieux dire, l'expression d'un aspect de son 
moi. 

Voilà, trop brièvement esquissés, quelques 
aspects de cette intelligence « qu'une fatalité 
absurde anéantit en un instant », comme il 
l'a dit lui-même de Chénier. Il s'en est allé, 
n'ayant pas connu, — pour reprendre encore 
une de ses phrases, — « la vulgarisation tou- 
jours un peu profanatrice de la célébrité », 
mais laissant avec l'exemple de son labeur, 
l'exemple plus fécond encore de son sacrifice. 



III 



VOYAGEURS ET PÈLERINS 



« Un homme qui n'est point 
sorti de son pays ne connaît pas 
la moitié de la vie. » 

(ChactaSj dans les Natchez.) 
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LOUIS BERTRAND (1) 



A Nice, parmi les oliviers et les rosiers, les 
plantes tropicales et les « nobles feuillages 
italiques », sur cette côte divine dont il raille 
quelque part les splendeurs factices, mais qui 
lui rappelle sans doute les teintes vives de 
l'Afrique, son 'ciel bleu, son soleil implacable, 
ses toits multicolores, ses larges baies arron- 
dies « en courbes molles et suaves comme 
celles de Naples », le romancier de Pépète et 
de la Cina continue son œuvre patiente et 



(l)Né en 1866 à Spincourt (Meuse) Principales œuvres : 

I. Romans : Le sang des races (1899) ; la Cina (1901) ; le 
Rival de don Juan (1903) ; Pépète le bien-aimé (1904) ; V Inva- 
sion (1907) ; les Bains de PhaUre (1910) ; Mlle de Jessin- 
court (1911) ; la Concession de Mme Petitgand (1912) ; San- 
guis martyrum (1918) ; V Infante (1920) ; la Femme qui était 
retournée en Afrique (1920); Cardénio (1922) ; Jean Per- 
bàl (1925). 

IL Voyages : le Jardin de la mort (1905) ; la Grèce du soleil 
9t des paysages (1908) ; le Mirage oriental (1909) ; le Livre de 
la Méditerranée (1911) ; les Villes d'or (1921). 

III. Critique et histoire : la Fin du classicisme et le retour 
à V antique (1897) ; Gustave Flaubert (1912) ; Saint Augustin 
(1913) ; Le Sens de V ennemi; les Pays méditerranéens et la 
guerre; Autour de saint Augustin; Flaubert à Paris ou le 
mort vivant (1922) ; Louis XIV (1923). 
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puissante. Peut-être, au milieu de la médita- 
tion et de la création, le passé vient parfois 
le visiter. Des images lointaines se réveillent. 
Ainsi son héros, saint Augustin, repassait 
dans sa mémoire jusqu'aux plus humbles dé- 
tails de sa petite enfance. S'il rêve comme 
lui et se souvient, que voit-il et qu'inscrit-il 
dans ses secrètes Confessions? 



1 



Ce sont, d'abord, des clochers lorrains, les 
visages graves de la Woëvre, avec leur pâleur 
grise qui rappelle « les ciels mouillés de pluie 
et la teinte amortie du chanvre », des plaines, 
des eaux stagnantes ;.une mare, peut-être, une 
rangée de peupliers, et, dans la nuit tombante, 
une longue clameur lugubre, — la clameur 
d'une troupe d'oies qui battent des ailes. 
Dans ce cadre rouillé et mouillé, un enfant. 
Comment, par delà ce ciel bas et humide, a- 
t-il pressenti la lumière et les couleurs du 
Sud? Le sait-il lui-même? Quelque menu 
détail, un prédicateur qui nomme, en chaire, 
les catacombes ou Domitilla, une lecture faite 
par hasard, le goût des aventures puisé je 
ne sais où, dans les Trois mousquetaires, qu'il 
retrouvera sur la route de Laghouat, ou dans 
ces romans de la Bibliothèque rose, dont il 
sourit, quand il les rencontre à l'Hôtel du 
Sahara. Mais plutôt n'est-ce pas la lumière 
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antique qui l'a initié à la lumière orientale? 
Hélène, Médée, Ariane, Phèdre, ces seuls 
mots, il en a fait l'aveu, l'emplissaient 
de ravissement et d'amertume. Ils disaient 
des pays inaccessibles. Et Tite-Live qui lui 
parle de Sophonisbe, Virgile qui fait résonner 
à ses oreilles d'écolier ces syllabes d'or : 
Didon, Carthage, n'éveillent -ils pas, en lui, à 
des siècles de distance, le même écho dont 
vibrait l'âme du petit écolier de Madaure, 
Augustin de Thagaste? Il a dit de cet en- 
fant d'Afrique : « Il faut si peu de chose 
pour donner l'essor à une imagination d'en- 
fant ! » L'essor est donné : Louis Bertrand 
est marqué du signe latin ; il partira ; il lais- 
sera se morfondre, danfc sa triste Woëvre, 
Mlle de Jessincourt. 

Et puis, c'est, dans l'automne de 1884, les 
murs sévères du lycée Henri IV, dominés 
par la tour de Clovis. Ce sont d'autres visages 
juvéniles, marqués aussi pour les visions 
lointaines, les voyages et l'enchantement des 
pays exotiques ; et M. Louis Bertrand met un 
nom sur chacun d'eux. Voici Firmiri Roz, 
voici Paul Crampel, voici André Bellessort. Ce 
sont les Occidentaux que l'Orient appelle, 
les hyperboréens qui aspirent à la sève chaude 
du Midi. N'est-ce pas de ces inquiets désirs 
qu'ils parlent entre eux, tout en se prome- 
nant dans la cojur, autour du « Cosmographe »? 
N'est-ce pas, lorsqu'ils gravissent le monu- 
mental escalier de leur lycée, un frémissement 
d'images glorieuses, de clairs fantômes et 
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d'ambitieuses chimères qui descend sur eux 
delà haute coupole et de sa vaste fresque? Et 
lorsqu'ils ont remonté, les soirs de sortie, les 
étroites rues , dans la tristesse de leur exil et 
dans la pauvreté de ce quartier sordide, ne sen- 
tent-ils pas une joie subite, la joie d'un pressen- 
timent, bondir en eux, à la vue des sobres guir- 
landes qui mettent, aux murs du Panthéon, 
un peu de la lumière italienne? M. Louis Ber- 
trand a décrit ce mouvement impatient d'une 
âme jeune qui se précipite vers le ciel méditer- 
ranéen, vers le soleil, vers la beauté classique. 
Cette force qui déchire les brouillards et la 
vulgaire réalité des villes du Nord, c'est celle 
qui portait vers l'Italie Gœthe, Shelley ou 
Lamartine, celle qui animait tant d'aventu- 
riers africains que les livres et la vie ont fait 
connaître à M. Louis Bertrand, celle qui 
l'emportait lui-même loin de ses amis et de 
ses maîtres, loin de Paris et de sa génération, 
vers les ruines de Timgad ou les palmiers 
d'El-Kantara. 

Cette génération, d'ailleurs, M. Louis Ber- 
trand Ète communiait pas avec elle dans ses 
dégoûts, dans ses langueurs stériles, ni dans 
son dilettantisme de Bas-Empire. Plus tard, 
il reconnaîtra en elle la génération de son 
maître, saint Augustin. Il retrouvera, là 
comme ici, le même goût malsain pour le jeu 
des idées, goût de rhéteurs et de philosophes 
décadents. Ce sont les générations des « intel- 
lectuels ». Si M. Louis Bertrand se livra au 
même jeu, s'il plissa ses lèvres du même sou- 
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rire sceptique, je doute qu'il ait jamais pu 
donner à son visage énergique, l'expression 
molle et féline du vrai dilettante. S'il nous 
répond qu'il partagea les erreurs et répéta 
les négations des « intellectuels », il faut lui 
répliquer par l'aveu qu'il a glissé dans son 
Saint Augustin : « La perte de la foi coïncide 
toujours avec l'éveil des sens. Ce n'est pas 
la raison qui détourne de Dieu l'adolescent, 
c'est la chair. » 

Tournons quelques pages. Nous trouverons 
un autre aveu ou une autre confidence, a On 
a ainsi, dès la première jeunesse, de ces révé- 
lations confuses de l'avenir. On pressent le 
port où l'on abordera un jour, l'œuvre à 
élever, et cela se dresse devant nous dans un 
ravissement de tout l'être. » Au moment où il 

Suitte le directeur de l'École normale, 
reorges Perrot, à qui il adressera dans 
quelques années un beau livre, Louis Ber- 
trand ne sait pas encore avec certitude quel 
est ce port ou cette œuvre future. Mais il 
devine que sa voie est celle que suivent depuis 
des siècles les hommes du Nord, vers les 
pays chauds. Il reconnaît à Aix, dans ce Ver- 
sailles du Midi, qu'il approche de la patrie 
promise. Il longe le cours Sextius et ses 
antiques maisons ombragées de platanes. 
Au-dessus des besognes scolaires et de la 
triste société d'une petite ville renfrognée, ce 
pays de Provence, par l'accueil bienveillant 
de son ciel et de ses paysages, le convie à de 
grandes œuvres et à de hautes ambitions. 
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Parfois il entend, peut-être, comme saint 
Augustin, « la voix mauvaise conseillère, celle 
qu'on est tenté d'écouter quand on doute de 
soi ». Mais je ne crois pas que M. Louis Ber- 
trand ait longtemps douté de lui-même. 
Dans le printemps de Provence, il a eu la 
révélation de ses forces et comme les pre- 
mières promesses de l'avenir. Il ne va pas 
tarder à en recevoir la révélation suprême ; 
et, sur une terre neuve, au delà de cette mer 
qu'il a saluée à Marseille, il va rencontrer sa 
« muse » chargée de bijoux et d'étoffes bi- 
garrées, pareille à quelque mauresque com- 
plaisante qui l'eût attendu au seuil d'une 
casbah. 



II 



A ce moment de sa méditation, j'imagine 
que M. Louis Bertrand se recueille, et, peut- 
être, soupire, car l'image est trop belle, et 
le souvenir, chargé d'un parfum capiteux. 
Comme il envie ce jeune maître qui débar- 
quait au port d'Alger, et comme il voudrait 
. retrouver en lui-même son étonnement exalté ! 
« Il ouvrait sur tout des yeux avides, comme 
s'il eût voulu se nourrir de toute la force de 
ce pays, où désorûiais il allait vivre. » Cette 
phrase du Sang des races, n'est-ce pas à lui- 
même que M. Louis Bertrand l'appliquait 
secrètement? « Ce pays où désormais il allait 
vivre » et souhaiter de mourir, c'est l'Afrique, 
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la monstrueuse et opulente Afrique, le sol 
fécond et inépuisable. « Afrique, dit Panta- 
gruel, est coutumière toujours produire choses 
nouvelles et monstrueuses. » Tout en suivant 
la rue de la Lyre ou la rue Bab-Azoun, dont il 
se proclame désormais le citoyen, le profes- 
seur du lycée d'Alger laisse monter en lui 
cette phrase et vingt autres, où chantent la 
gloire de l'Afrique, l'admiration des Occi- 
dentaux et l'étonnement des imaginations 
enivrées. 

Car ce sont d'abord des phrases qui l'en- 
vahissent. Il voit l'Afrique avec les yeux de 
tout le monde, avec les yeux de tous ceux 
qui l'ont précédé. Des morceaux descriptifs 
lui reviennent en mémoire ; des vers de Gau- 
tier l'obsèdent, où brillent, comme des taches 
blanches sur le sable du désert, les noms 
d'El-Kantara et de Tuggurt. Il porte la peine 
d'être un universitaire. Il est professeur... 
comme saint Augustin ! A propos du saint, 
il a, sur l'autorité nécessaire à un professeur, 
sur la « police » d'une classe, des phrases qui 
sentent l'homme du métier ; et il a aussi, au 
passage, un léger sourire où l'on est libre, si 
l'on veut, de voir un pli d'amertume : « Il 
avait de graves défauts pour un professeur 
qui veut réussir : il n'était pas intrigant et il 
ignorait l'art de se faire valoir. » Au moment 
du départ, Georges Perrot lui avait sans doute 
glissé le conseil de préparer une thèse. Il a 
de8 livres autour de lui. Il travaille à cette 
Fin du classicisme, où, derrière la littérature 
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Louis ?CVI, il vise et atteint, ce me semble, 
le « Louis XVI » de ses contemporains : car 
la fin du ' romantisme a les mêmes carac- 
tères et les mêmes défauts que la fin du clas- 
sicisme. Les mêmes inquiétudes et la même 
illusion entraînent le dix-huitième siècle et 
le dix-neuvième siècle à leurs déclins vers un 
retour à Vantique. Le même alexandrinisme 
anémié inspire les imitations de Chénier et 
les jeux du Parnasse. Et ce livre où, déjà, sous 
l'érudit, s'affirment le lutteur et le construc- 
teur, est un réquisitoire contre l' alexandri- 
nisme. 

L'alexandrinisme est si charmant, et, s'il 
est gracile, il est gracieux aussi. M. Louis 
Bertrand est implacable, et, dans sa fougue 
sanguinaire, il écrase Chénier lui-même, Ché- 
nier, le ciseleur exquis. Il raillera un jour les 
pellicules de V Anthologie. Il n'aime pas cette 
antiquité de bas-reliefs et de frises. Et pour- 
tant elle se glisse dans son œuvre, comme 
malgré lui, dans le mouvement d'un enfant, 
pareil à un jeune dieu, les mains jointes au- 
dessus de sa tête pour plonger dans la mer, 
dans la silhouette d'un cavalier qui passe et 
se fixe un instant sur le mur, comme un bas- 
relief sur le marbre d'une frise, dans un 
paysage ciselé en un métal éblouissant et 
dur, dans une colline semblable à quelque 
coupe d'or renversée, « polie au feu par 
un toreuticien fabuleux ». Pourquoi donc 
M. Louis Bertrand méprise-t-il si fort ces 
<c toreuticiens » fervents qui ont ciselé, 
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dans l'or des rimes, des coupes àlexandrines? 

C'est qu'il aime une autre antiquité, qui 
l'exalte et l'émerveille, celle qu'il couronne 
de pétales sur les degrés de Timgad, en répé- 
tant, avec une piété filiale : « A Rome immor- 
telle, à l'éternité de la ville ! » Ce n'est pas 
une antiquité livresque ni conventionnelle ; 
c'est l'antiquité polychrqme, l'antiquité vi- 
vante et mouvante des sacrifices où grésillent 
les graisses et où l'on patauge dans les boues 
sanglantes, la Grèce du soleil et des paysages, 
et non la Grèce des musées. « Oublions de 
grâce, s'écrie-t-il, la frise du Parthénon et 
ses sacrificateurs aux belles lignes. » Cette 
frise du Parthénon, Chénier, qui ne l'a pas 
connue, se fût inspiré de ses « belles lignes » 
et n'eût pas accepté de les oublier. 

M. Louis Bertrand ne dédaigne même pas 
une antiquité plus brutale et plus haute encore 
en couleurs, toute phaude des plaisanteries 
des atellanes et des bouffonneries d'Aristo- 
phane, pour tout dire l'antiquité que peut 
aimer l'Afrique, celle que l'Afrique a connue, 
l'antiquité bizarre et mêlée de l'auteur de 
VAne d*or, ardente, frénétique, chargée de 
bigarrures et violente en ses contrastes, impu- 
dique et somptueuse. Quand il parle d'Apulée, 
on sent qu'il parle d'un maître dangereux, 
dont il s'est inspiré, tout en le corrigeant : 
« Les couleurs du style sont criardes, dit-il, 
les tons ne sont pas fondus, les tableaux se 
succèdent sans lien, les figures éclatantes 
sont comme emprisonnées dans des contours 



i 
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rigides » : tels sont les défauts du rhéteur de 
Madaure. Dirons-nous que tels sont aussi les 
défauts de M. Louis Bertrand? Non, mais il 
a les qualités de ces défauts ; et il a aussi 
quelque faible pour ces défauts mêmes. 

Pour le guider à travers les pays de lumière 
et de couleurs, l'alexandrinisme est trop 
incolore, trop frêle et timide. Chateaubriand, 
dans sa phrase opulente et colorée, lui paraît 
mieux réfléchir la vie des peuples anciens et 
« les nuances mêmes de l'atmosphère ». Il a j 

suivi ses pas à travers Carthage ; il Ta aimé et I 

loué d'avoir saisi, dans l'aspect des choses et 
des êtres, ce qui ne passe point, « le résidu 
de la sensation qui demeure toujours vrai 
pour la pensée », et comme leur face éter- 
nelle. C'est aussi cette face éternelle qu'il I 
retrouvait chez Flaubert. Bien qu'il jugeât 
sa Carthage trop, phénicienne, il le défendait 
contre les chicanes des archéologues, et il 
n'était pas loin de les traiter de « cuistres ». 
Il devait même un jour, — pour payer sa 
dette, ainsi qu'il le dit, — réveiller la voix du 
maître, « le mort vivant », et, en publiant des 
pages inédites, entourer, d'un commentaire 
nouveau, son épopée africaine. 

Épopée africaine, cycle africain, — mots 
qui reviennent souvent sous la plume de 
Louis Bertrand, et où il a vu le programme de 
sa vie, amorcé par son maître Flaubert. Il a - 
repris des titres à ses chapitres, des tours à 
ses phrases, des sentiments à ses héros ; et 
quand Rafaël, le charretier du Sang des 
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races, tend les bras vers le Zaïmph de Sa- 
lammbô, il fait, sans le savoir, un geste sym- 
bolique. Mais surtout Flaubert lui apprenait 
qu' « il y a quelque chose de plus fort que 
le temps et les bouleversements d'un empire, 
c'est l'âme d'un pays qui se survit indéfini- 
ment dans ceux qui l'habitent ». Il lui appre- 
nait à voir le passé dans le présent, à retrouver 
le présent dans le passé. Sans doute, M. Louis 
Bertrand sait qu'il ne faut pas confondre les 
temps entre eux. Il lui arrive souvent de nous 
mettre en garde : « Ne jugez pas ces événe- 
ments avec vos idées modernes... Ne jugeons 
pas de ces façons d'après les nôtres. » Mais 
ces avertissements s'adressent moins aux 
modernes qu'aux Français. C'est la France 
actuelle qui est si différente de l'Afrique 
ancienne, et non pas l'Afrique moderne. 
« Les mœurs d'Afrique n'ont pas changé 
depuis des siècles. » L'étoffe qui couvre les 
petits Bédouins, la serpe qui reluit aux mains 
des laboureurs, leurs chapeaux coniques, 
c'est la chlamyde antique, c'est la serpe qui 
brille dans les mosaïques romaines, c'est le 
pétase qui s'étale sur les vases grecs. Le 
spahi ou le trimardeur moderne, c'est Spen- 
dius ou Mâtho ; et, comme il retrouvait, dans 
un cabaret de Thèbes, les gestes augustes 
des anciens rois homériques, M. Louis Ber- 
trand, dans une taverne graisseuse d'Alger, 
retrouve Plaute et Térence. 

Le Passé vivant, c'est un titre qu'il envie à 
Henri de Régnier et qu'il lui a presque em- 
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prunté. Professeur et amateur d'art, il laisse 
remonter à sa mémoire, devant les spectacles 
d'aujourd'hui, ses réminiscences classiques, 
il voit l'antiquité partout, et, dans ce pays 
des mirages, la cité antique se dresse sans 
cesse à l'horizon. Il cède trop volontiers peut- 
être à ces mirages ; les souvenirs déferlent, 
étranges, hétéroclites, inattendus. Les gre- 
nouilles qui chantent à Bou-Saada sont les 
grenouilles d'Aristophane ; les ânes qui passent 
sur le chemin sortent des fables milésiennes 
ou de la Métamorphose d'Apulée ; et le crois- 
sant musulman, se reflétant à travers les 
nappes innombrables du temps, brille tour 
à tour, jusqu'au plus lointain des âges, au 
front de Tanit, de Diane, d'Isis. 

Oui, M. Louis Bertrand cède au charme des 
souvenirs, à la poésie plus forte, — et plus 
vraie peut-être, — que l'histoire. A travers 
Cirta et Carthage, il évoque les ombres de 
Sophonisbe et de Salammbô. De même que 
sa pensée prolonge les voies effacées de Tim- 
gad et redresse les temples sur leurs colonnes 
mutilées, la sympathie de son enthousiasme 
rend une vie nouvelle aux choses mortes. Il 
a vécu côte à côte avec saint Augustin. Il 
était de ses disciples. Il discutait avec Alypius 
et Nébride. Ou plutôt, non : il est allé cher- 
cher, dans son siècle mort, l'évêque toujours 
vivant. Il l'a ramené parmi nous. Saint 
Augustin vit de la vie africaine d'aujourd'hui, 
de la vie arabe ; et, peut-être, s'en accom- 
mode-t-il trop bien. Car enfin, je ne sais s'il 
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était besoin, pour expliquer comment saint 
Augustin fut allaité, de le comparer aux nour- 
rissons arabes ; ou, pour mieux ressusciter 
l'évêque, dans son attitude et son rôle, de le 
faire revivre dans le cadi qui siège au milieu 1 

de sa mosquée. Au moment où il le réveille 
d'entre les morts, le pieux hagiographe prête 
parfois au grand Africain ses propres sou- 
venirs ou même des souvenirs de ses héros, 
de Ramon ou de Rafaël, souvenirs de courses 
sur les larges routes, de ballots, de harnais 
entassés dans les cours, souvenirs d'abreu- 
voirs et de citernes, souvenirs de chambres 
d'auberges ouvertes sur de longs balcons... 

Mais, dans 'l'avidité de cette sympathie, 
qui attire à soi les héros lointains et les acca- 
pare, pour ainsi dire, ou se les annexe, ce 
qu'il faut voir, c'est une force de vie qui 
nourrit le passé de la sève du présent, et le 
fait refleurir. L'histoire selon les romantiques 
ranime seulement les couleurs ternies de 
vieilles fresques, et, par la vivacité des teintes, 
elle rend plus sensible aux yeux l'étrangeté 
de ces couleurs et la distance qui nous sépare 
des âges abolis. Pour M. Louis Bertrand, il 
faut ramener au contraire sur notre plan les 
plans les plus reculés du passé. Tel est le but 
de l'histoire ; tel est le rôle du roman histo- 
rique, genre hybride, genre fécond pourtant, 
s'il reconstitue tout un monde avec quelques 
correspondances poudreuses d'un ambassa- 
deur, et dresse une ville sur le sol désolé où 
les archéologues n'aperçoivent que quelques 
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marbres disjoints. Il ne s'agit pas de passer, 
sur des lignes effacées, une nouvelle couche 
de couleur qui en ravive le contour ; il s'agit 
de respirer l'atmosphère même d'un siècle, et 
c'est pourquoi, avant d'écrire la seconde 
partie de son Cardenio, M. Louis Bertrand va 
respirer l'air de Versailles, ou encore, avant 
d'écrire VInfante, il contemple l'horizon à 
demi français, à demi espagnol, où se déroule 
son aventure. 

Et c'est aussi pourquoi je ne sais s'il ne 
faudrait pas créer une « école de la résurrec- 
tion » pour y placer M. Louis Bertrand. En 
tout cas, si l'on s'obstine à le ranger dans 
1' « école de la Vie », il faut bien s'entendre sur 
ce mot. Il s'est défendu d'avoir jamais eu ce 
culte orgiastique de la Vie, que lui prêtent 
de superficiels chroniqueurs. Il n'admet pas 
« les pires difformités, horreurs, anomalies ou 
vulgarités, sous prétexte que cela existe, que 
cela est de la vie ». L'art, au contraire, est un 
choix ; et s'il choisit « ce qui porte les marques 
mêmes de la vie », entendez par là qu'il 
choisit ce qui est ordonné, intelligible, har- 
monieux. La vie n'est pas l'agitation vaine de 
la minute présente ; et saint Augustin vit 
d'une vie plus puissante que nous. 

Cette philosophie de l'art que l'histoire et 
la philologie déposaient lentement en lui, 
prit toute sa force et tout son élan dans la 
contemplation, et, pour ainsi dire, la médi- 
tation de l'Afrique. Car il n'a pas regardé 
seulement cette terre nouvelle à laquelle il 
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était prédestiné : il a voulu la comprendre, 
extraire des paysages et des hommes, la phi- 
losophie de l'Afrique. 



III 



L'entreprise était malaisée, s'il est vrai que 
ce pays donne des leçons très diverses, con- 
tradictoires même, et qu'il n'y a peut-être 
pas une Afrique, mais des Afriques innom- 
brables. Il y a l'Afrique des golfes et des 
plages, lourde de parfums, alanguie dans une 
atmosphère d'alcôve ou de bain maure ; et il 
y a l'Afrique du Sud, brûlante et sèche. Il y 
a l'Afrique des Gétules et l'Afrique de Car- 
thage, Cherchell la Maurétanienne et Tim- 
gad la Numide. Il y a Tanit et Moloch, la 
volupté des rivages, les montagnes cultivées 
du Tell, les espaces nus du désert. Il y a 
l'Afrique de Flaubert et les oasis fraîches 
parmi les sables ; l'Afrique rose de Pierre Loti 
où l'agonie de Philae s'accorde aux teintes du 
soleil couchant ; l'Afrique de Fromentin 
qu'un mot évoque, au coin d'une phrase du 
Sang des races, à travers l'ombre qui descend 
des crêtes du Sahel ; . l'Afrique des Tharaud 
qui résonne, dirait-on, quelques pages plus 
loin en ce même roman du Sang des races, 
dans la furie d'une fête arabe ; il y a l'Afrique 
coloniale d'un ironiste comme Pierre Mille, 
et l'Afrique guerrière et méditative d'Ernest 

11 
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Psichari ; il y a l'Afrique romaine de Paul 
Monceaux et de Stéphane Gsell. Parmi toutes 
ces visions, tous ces bruits, toutes ces pensées 
qui se mêlent ou se heurtent sur cette terre, 
que choisira M. Louis Bertrand, et, dans le 
grand partage où les artistes et les savants 
se distribuent cette inépuisable matière, 
quelle est la part qu'il se réserve? 

Il n'admet pas de partage. Toute l'Afrique 
est son domaine, toutes ces Afriques diverses 
sont à lui, et il trouve un âpre charme à 
leurs contrastes. « L'Afrique est le pays des 
contrastes, c'est l'antithèse vivante », dit-il 
dans le Jardin de la mort ; non point seule- 
ment l'Afrique actuelle où la civilisation 
moderne côtoie la barbarie arabe en une 
alliance baroque ; mais, dans son essence 
même, l'Afrique éternelle ; — et il en trouve la 
preuve dans les écrivains qui furent l'âme 
agissante de ce peuple : Apulée, saint Au- 
gustin, eux aussi, furent « l'antithèse vi- 
vante », dans leur existence et dans leur style. 
Il goûte et savoure ces contrastes par tous 
ses sens ; car, s'il est un <c œil » admirable, 
M. Louis Bertrand n'a pas réservé à ses 
regards le privilège de s'imprégner de 
l'Afrique. Il écoute le chant d'une flûte 
arabe ; et toute la douceur des nuits d'Afrique 
le pénètre, les brèves heures d'amour se 
réveillent, en même temps que s'agitent, 
dans son imagination, les cavaliers aux dra- 
peries flottantes, à travers les steppes incen- 
diés de soleil. Il respire les odeurs d'un ca- 
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baret ; et les émanations de tous les hommes 
pressés aux tables grossières, l'enveloppent 
et résument, dans leur acre mélange, le 
mélange des races et des métiers. Il mange, 
dans une auberge du Sud, un couscouss âpre 
et rafraîchissant ; et son palais, qui le savoure, 
y retrouve « tous les violents contrastes du 
sol africain ». Ainsi l'Afrique vient se ra- 
masser, violente et voluptueuse, alanguie et 
farouche, dans une note, dans une saveur, 
dans un parfum ; elle est tout entière dans 
un couscouss, dans une odeur d'étable, dans 
le murmure nostalgique d'une flûte. 

Mais elle est surtout dans son soleil, le 
dieu vorace, le Moloch de ces peuples, le ma- 
gique dominateur de ces paysages. Elle est 
le pays de la chaleur, de la lumière et de la 
couleur. Chajeur vigoureuse vers laquelle, de 
Suède comme de Lorraine, le barbare morose 
qui aspire à la joie du Sud, l'hyperboréen 
dont la race a eu froid pendant des siècles, 
accourt pour réchauffer ses veines transies 
par tous « les grelottements de ses ancêtres » ; 
chaleur fatale aussi, qui dessèche et consume, 
qui flétrit les visages et défait lentement les 
corps. Lumière enveloppante, qui revêt le 
voyageur comme une blanche robe, — amictus 
lumine $icul vestimento, — qui fait vibrer 
l'air d'atomes lumineux, et qui nourrit de 
soleil les âmes ardentes. Couleurs... 

Toutes les couleurs : les plus chaudes et les 
plus tendres, les nuances nacrées du matin ou 
du crépuscule, et surtout les teintes fréné- 
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tiques, bleus d'outre-mer, rouges de sang. 
Ce sont là les vraies couleurs de M. Louis 
Bertrand. Il y a parfois * quelque recherche 
ou quelque mièvrerie dans ses peintures éva- 
nescentes, dans ses roses d'aquarelle, ses 
bleus pâles ou ses gris, ses « floraisons ver- 
nales », ses « enchantements crépusculaires ». 
Mais, qu'une tache vive se plaque au centre 
du tableau ; tout pâlit devant elle, et, dans 
un large embrasement, la phrase, la page 
entière s'illumine. On pourrait faire, avec 
quelques-unes de ces phrases les plus belles, 
une vaste mosaïque chargée de toutes les 
nuances du rouge, depuis le rouge des vieilles 
briques jusqu'au rouge du sang desséché. 
Ici, des Napolitains à la chemise rouge s'en- 
tasseraient dans quelque casbah, où tour- 
noieraient des danseuses aux ornements d'un 
rouge vineux, tandis que, d'un coin de la 
salle, monterait la fumée d'un narghileh à 
canule de soie rouge. Là, des femmes dont 
le haïk rouge trancherait sur la plaine gri- 
sâtre laveraient des étoffes voyantes, tandis 
qu'une d'elles étendrait sur le sol des carrés 
de laine rouge et que joueraient auprès d'elles 
de jeunes indigènes à la calotte rouge qui 
laisseraient flotter, sur leurs gandouras, la 
cotonnade rouge de leurs mouchoirs. Plus 
loin, la caravane qui passe sur la route, dans 
la rouge splendeur des étoffes flottant autour 
des guitouns, longerait un champ de coque- 
licots « d'une chair tellement ardente qu'on 
dirait des mares de sang ». Sous le ciel espa- 
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gnol, aussi, les rubans de Cardénio ne pou- 
vaient être que « couleur de feu », comme les 
rubans de Carmen ; et, dans ce roman où la 
grisaille de l'Escurial affligeait peut-être son 
regard, M. Louis Bertrand a pris plaisir, je 
pense, à contempler les joues colorées et les 
robes écarlates de sa bonne « truitonne ». 
Certes, si quelque nouveau Rimbaud, épris 
de mystérieuses « correspondances », cher- 
chait à définir l'impression visuelle que nous 
laissent les grandes œuvres, cette couleur 
des styles et des sensibilités qui s'évoque 
vaguement, dans l'inconscient, au cours de 
nos lectures, il faudrait qu'entre l'or somp- 
tueux de Flaubert et les teintes opalines de 
Loti il plaçât, dans sa liste, le rouge intense 
de M. Louis Bertrand. 

Ce n'est pas seulement la couleur de 
quelques détails, d'un vêtement, d'un toit 
ou d'une fleur : c'est la couleur même des 
idées ; et l'âme de ces livres est rouge, rouge 
du sang des races et du sang des martyrs, car 
le sang y coule et y bouillonne sans cesse, et 
il n'est peut-être pas de mot qu'on trouve 
plus souvent, chez M. Louis Bertrand, que ce 
mot de sang, ce petit mot tout chargé d'idées 
brutales ou grandioses. D'autres, — Flaubert 
par exemple, — ont dit, aussi fortement que 
lui, la frénésie du désir, la haine ou l'amour 
insatiable ; mais c'est par les frissons de la 
chair, par la vibration des nerfs, qu'ils les 
ont traduits le plus souvent. Chez les person- 
nages de M. Louis Bertrand, les haines ou 
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les colères sont les révoltes du sang ; les sen- 
timents nobles, la fidélité à la race, l'amitié 
fraternelle, sont « dans le sang » ; la beauté 
du visage est le rayonnement du sang; et 
l'amour même est « ce rouge amour qui ne 
croît pas dans les pays pâles ». On croirait 
entendre Stendhal ou l'auteur de Carmen. 
Mérimée, il est vrai, est plus « sanguinaire » : 
il sait gré à saint Augustin d'avoir ouvert les 
yeux devant une tuerie et de n'avoir pu les 
refermer. M. Louis Bertrand qui restitue cette 
anecdote à son véritable héros, Alypius, la 
rapporte comme un trait de faiblesse ou de 
lâcheté. Mais, à l'accent dont il parle des 
courses de taureaux et de « la douceur du 
sang répandu parmi l'or des costumes et les 
sourires des femmes », on devine qu'il s'est 
fait une âme espagnole, et que la double sève 
de l'Afrique et de l'Espagne circule, robuste 
et violente, dans son œuvre. 

Pourtant, dans ses derniers romans, il se 
penche sur la faiblesse gracieuse, il parle, avec 
une émotion tendre, des êtres vaincus et 
malheureux. Mais c'est là ce besoin de pro- 
téger qui se glisse, aux cœurs des bons géants 
des contes, à la vue des princesses malheu- 
reuses. Quand il parle dans Cardénio de sa 
« désolée princesse » qu'il appelle à deux 
reprises « la pauvrette », de cette « fleurette 
rabougrie dans un recoin de parterre sans 
soleil », il me semble qu'il cède à cette poésie 
sentimentale où les âmes robustes se rafraî- 
chissent parfois : ainsi, dans les soirs algé- 
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riens, après les couleurs violentes de la 
journée, il rêvait et se grisait des nuances 
délicates du crépuscule. 

Louis Bertrand, en son essence même, est 
plutôt, si je ne me trompe, dans les pages 
vigoureuses, quelquefois brutales, où grondent 
les rumeurs des foules, dans le piétinement 
puissant des chevaux, dans la force, l'énergie, 
la santé. 

Il a quelque mépris pour nos générations 
affaiblies, qui se soignent. Il rougit un peu de 
boire de l'eau minérale ; et il dirait volontiers 
comme son Rafaël : <c Je n'ai pas envie de 
ressembler à un employé. » Ses amis s'ap- 
pellent Rafaël le Roulier ; Pépète le Marchand 
de sardines. Son style a pris, à les fréquenter, 
un peu de leur accent rauque et rude. Veut-il 
dire que les contemporains de saint Augustin 
mangeaient beaucoup? « Les riches dans 
leurs festins se crevaient de mangeaille. » 
Son imagination, dans le voisinage de Rafaël 
et de Bacanète, s'est nourrie de la mâle poésie 
de la route. Qu'est-ce que son Homme aux 
rubans couleur de feu, sinon le récit d'un 
voyage par lai route? Et il lui a plu que Car- 
dénio achevât sa carrière amoureuse en con- 
duisant une voiture, et en prenant les mêmes 
soins que Chico ou Pépico. Il a aimé le Rous- 
sillon pour ses muletiers et ses harnais ; et 
parmi les constellations, celle qu'il chérit 
entre toutes, pour ses essieux éclatants, c'est 
le chariot. En un mot, M. Louis Bertrand 
est l'un de nos premiers romanciers qui aient 
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dit la poésie, la grandeur d'un métier, et l'aus- 
tère joie, plus puissante que l'amour même, 
dont il exalte ceux qui se sont donnés à lui. 

Il a reçu de l'Afrique des leçons plus hautes 
encore : en regardant la mer intérieure, il a 
compris que cette Afrique formait, avec les 
nations qui se groupent autour de ses flots, 
une vaste chaîne latine dont il faut resserrer 
les anneaux distendus. Cette mer est notre 
mer. Son odeur, sa couleur, font comme partie 
intégrante de notre race, — odeur de ses 
praites et de ses clovis, blancheur de ses 
« voiles latines », nuances grises de ses côtes 
qui, dans son miroir tranquille, se reflètent 
toutes semblables de la Provence à la Tunisie. 
Et ainsi le cycle africain, en s' élargissant, est 
devenu le cycle de la Méditerranée. Les voya- 
geurs qui l'avaient précédé en Algérie n'y 
avaient guère vu que le clinquant de la 
civilisation arabe. Pour lui, cette civilisa- 
tion n'est que barbarie. La vraie civilisation 
de l'Afrique est latine. Elle s'inscrit dans les 
ruines romaines. Elle renaît dans le travail 
de ces Français, de ces Espagnols, de ces Ita- 
liens qui réédifient l'ancienne province 
d'Afrique. De quel ton il commence son pre- 
mier roman : « On bâtissait l'Alger moderne ! » 
Il me semble entendre Montesquieu : « On 
commençait déjà à bâtir la ville éternelle. » 
Il chante l'effort séculaire de l'Occitanie, et 
ce qu'il admire avant tout en saint Augustin, 
c'est un « Latin d'Occitanie ». 

Assurément, il y a une juste fierté dans le 
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geste dont il élève, sur le monde, l'aigle 
latine. Mais ce geste est peut-être trop belli- 
queux. On dit panslavisme, panislamisme, 
pangermanisme. Je ne crois pas que l'on dise 
jamais panlatinisme : c'est que le propre de 
cette race est de s'ouvrir largement à toute 
l'humanité, de se confondre avec l'humanité 
en ce qu'elle a de plus haut : elle n'a pas l'or- 
gueil étroit et exclusif de l'Islam ou de la 
Germanie, et le panlatinisme, s'il existait, ce 
serait l'humanisme même. 

Si M. Louis Bertrand a mis, dans ses affir- 
mations, une sorte d'orgueil jaloux, qui, par- 
fois, ne s'accorde pas avec l'âme latine, c'est, 
je crois, parce qu'il a trop vu cette âme à tra- 
vers l'Espagne et l'Afrique. C'est dans l'Italie 
claire et accueillante, dans la France classique 
si largement humaine, qu'il eût trouvé le 
rythme véritable et la cadence immortelle de 
la Méditerranée. Mais l'Afrique et l'Espagne 
occupent — jusqu'ici — une place royale dans 
son œuvre. Pour lui, l'Afrique est un peu l'Es- 
pagne : il y voit, sous la figure de Ramon ou 
de son fils, les anciens « routiers et capitaines» 
qui partaient de Palos, — dans les monts Ka- 
byles, le paysage de Sagonte. Et l'Espagne, à 
son tour, est un peu l'Afrique : la sierra de To- 
lède a la splendeur désolée des solitudes afri- 
caines, et, dans le catholicisme espagnol, — il le 
répète à deux reprises dans Cardénio, — survit 
la religion des Tertullien et des Augustin (1). 

(1) Ce qui ne veut pas dire qu'Espagne et Afrique se 



170 LE VICTORIEUX VINGTIÈME SIÈCLE 

Aussi tout le retient, tout l'exalte en Espagne 
comme en Afrique. Il demande leurs couleurs 
à Zurbaran, à Goya, à Vélasquez : « Quel sens 
radieux de la couleur ont ces maîtres espa- 
gnols ! » Il demande à la langue des Espa- 
gnols, ce rythme sonore où les rudes accents 
contrastent avec les inflexions câlines ; à 
leurs églises, leurs tons graves, leur architec- 
ture sévère et leur parfum d'encens ; à leurs 
rétables dorés, à leurs madones vêtues de 
brocart, le goût du faste et de la splendeur. 
« Ce n'est pas le pays de la Beauté, dit-il, 
c'est le pays de la Splendeur. » Il demande, 
enfin, à ce pays tout entier, à « toute l'Es- 
pagne impériale et funèbre », à ce royaume 
du sang, de la volupté et de la mort, une an- 
goisse pleine de délices, et cette beauté 
farouche qui enveloppe « les choses de la 
volupté et du sang ». 

Je l'avoue : mon amour-propre de gavatche 
s'irrite de cet enthousiasme. Je trouve bien 
pâles les Français qu'il nous présente : les 
bonnes gens de Salon>qui se laissent voler par 
les Arabes ; la pauvre Thérèse que Rafaël 
torture, cette singulière Mme Bovary éprise 



confondent à ses yeux. L'Espagne a sa beauté' propre, eUe 
suggère des leçons, inspire des méditations qui n'ont leurs 
racines que dans ce sol âpre et magnifique. M. Louis Ber- 
trand les a indiquées sous le titre « Mes Espagnes » dans la 
Revue des Deux Mondes. Ne croirait-on pas entendre le cri 
d'amour des Feuilles d'automne : 

Fortes villes du Cid ! O Valence, ô Léon ! 
Castille, Aragon, mes Espagnes ! 
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d'un charretier. Ces pauvres gens de France 
ont « cette pâleur grise du Nord qui rappelle 
les ciels brouillés de pluie et la teinte amortie 
du chanvre », braves gens « trop doux, trop 
humains, trop Français en un mot pour se 
mesurer à la sauvagerie africaine ». M. Louis 
Bertrand a-t-il oublié les vraies grandeurs, 
l'histoire même de son pays?-. Mais voici qu'il 
nous détrompe ; et parmi les dernières pages 
qu'il nous ait données, dans son Louis XIV, 
ce qui me charme et qui m'étonne, c'est 
d'entendre ce Latin d'Afrique ou cet Afri- 
cain d'Espagne nous parler du plus français 
des siècles et du plus français des rois... 



IV 



Ce fut par un soir d'automne en 1900, sous 
le ciel du Midi, dans un paysage de lumière 
et de couleur, que M. Louis Bertrand ren- 
contra son héros. Parmi les arbres d'un beau 
jardin de Montpellier, devant les colonnes 
d'un château d'eau qui ressemble à un petit 
temple antique, le Roi se dressait à cheval. Et 
M. Louis Bertrand contempla longuement le 
cavalier de bronze, ainsi qu'il avait admiré, 
parmi les sables de Biskra, la statue du car- 
dinal Lavigerie. Comme l'effigie du cardinal, 
l'effigie du roi exalta son imagination de 
poète, elle sollicita sa méditation ; il écouta 
la leçon muette de ce bronze. Coïncidence 



1 
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frappante et bien significative ! A Montpel- 
lier comme à Biskra, la pensée de l'écrivain 
fut mise en mouvement et dominée par une 
œuvre d'art ; elle se laissa absorber tout 
entière par le spectacle qui lui apparaissait 
tout à coup ; et je crois que nous saisissons, 
dans ces aveux, le secret de son travail inté- 
rieur : M. Louis Bertrand excelle à tirer 
un vivant et riche enseignement des paysages 
nouveaux, des hommes divers, des scènes 
étranges et de tout ce que son regard découvre 
dans l'univers qu'il parcourt. Ses yeux 
s'ouvrent sans cesse sur le monde extérieur : 
ne cherchez pas en lui cette pensée solitaire 
et tout intérieure qui élabore, dans une 
région abstraite, de vastes systèmes. Chez 
lui, la pensée et la vie se mêlent incessam- 
ment, et les idées sont comme un reflet de 
la nature. 

Pourtant, en 1900, M. Louis Bertrand ne 
semblait guère fait pour entendre la leçon 
de cette statue équestre, et peut-être l'au- 
rait -on fait sourire, si l'on avait prédit alors 
que le romancier réaliste et même un peu 
brutal qui évoquait ces rudes visages : 
Raphaël le roulier, Pépète le marchand de 
sardines, — chanterait un jour la gloire du 
grand roi. 

Ne nous étonnons pas, cependant ! M. Louis 
Bertrand nous répondrait que l'Espagne et 
l'Afrique le préparaient mieux qu'on ne 
pense à comprendre et à aimer Louis XIV. 
Il nous avertirait de ne pas nous former, du 
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grand siècle, une image pédagogique et renfro- 
gnée. Ce siècle a eu toute la chaleur cjlaccent, 
toute l'ardente sève que pouvait y chercher 
l'auteur du Sang des races et de la Cina. Il 
a plus de couleur espagnole qu'on ne l'ima- 
gine. Voyez, sur le berceau du roi futur, quels 
visages se penchent et veillent, attentifs : 
une Espagnole, Anne d'Autriche, qui mêle 
si pittoresquement, — à la manière de sa 
race, — la galanterie et là dévotion ; un car- 
dinal, qui sera, pour Louis XIV, un maître 
de politique, ce Mazarin qui préludait, dans 
son luxe espagnol, à la fête enchantée de 
Versailles : car cet Italien aussi vient d'Es- 
pagne, « le pays le plus riche, le plus fastueux 
et, à une foule d'égards, le plus raffiné 
d'alors ». Dans ce siècle qu'on appelle le 
plus français des siècles, beaucoup de choses, 
dans la société, dans la politique, dans l'art, 
s'expliquent, nous dit M. Louis Bertrand, 
« par l'imitation de l'Espagne ». Et c'est 
pourquoi, quand il étudiait l'Espagne du 
dix-septième siècle, pour écrire son Infante 
ou son Cardénio, M. Louis Bertrand rencon- 
trait à chaque pas la France de Louis XIV, 
à la fois ennemie et disciple de ce royaume, de 
la splendeur. 

Et c'est aussi pourquoi la France de 
Louis XIV a été, à son tour, un royaume de 
splendeur et de vie magnifique. M. Louis 
Bertrand, du moins, n'a vu dans ce siècle 
que magnificence et splendeur. Tout ébloui 
encore de l'éclat espagnol, il n'a pas regardé 
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les aspects plus gris et plus graves de ce 
temps. Certaine eût voulu vivre à l'ombre de 
ces fontanges de lin, qui tenaient la place 
de la couronne, sur le front de Mme de Main- 
tenon. L'auteur de Louis XIV , lui, trouve 
« cette personne sèche et pédante »; il ne 
l'aime pas ; visiblement, il s'ennuie à Saint- 
Cyr, il y manque d'air et de vastes espaces. 
Il s'ennuie aussi à Port-Royal. Ces messieurs 
de Port-Royal ne Sont, à ses yeux, que « des 
sectaires à l'esprit borné ». Le père de Pépète 
et de Raphaël goûte peu leurs « pudeurs jan- 
sénistes »; le biographe de saint Augustin 
n'aime pas leur piété tremblante d'hommes 
du Nord. Dans ce beau livre sur saint Au- 
gustin, il opposait la religion de son grand 
Africain à celle du « saint vallon » : « Tandis 
qu'Augustin pense à la mort de son fils avec 
une joie calme et grave qu'il dissimule à 
peine, ces messieurs de Port-Royal ne pen- 
saient au jugement de Dieu qu'avec tremble- 
ment. Leur foi ne ressemblait guère à la foi 
lumineuse et confiante d'Augustin. » Aujour- 
d'hui, il les déteste plus encore de tout son 
amour pour le Roi. 

Car il aime. Ne lui demandons pas une 
histoire impartiale et morte : il se met lui- 
même dans son livre. Les ennemis de 
Louis XIV deviennent ses ennemis personnels ; 
il ne retient pas sa colère ; il les appelle : 
« Prud'homme, Homais, Vadius, Trissotin, 
Basile, Tartufe. » L'un d'eux, Michelet, est 
« révoltant » ; l'autre, Saint-Simon, est un 
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<c méchant homme » ; ne fera-t-il pas grâce, 
au moins, à son style débordant de vie, à 
cette langue familière et pittoresque, où 
M. Louis Bertrand pourrait reconnaître 
quelques-unes de ses propres qualités? Non, 
le style même de Saint-Simon n'est pas 
épargné. Ah ! ce qu'il reproche, au fond, au 
grand mémorialiste, c'est de ressembler trop 
à M. Louis Bertrand lui-même, c'est d'écrire 
avec toute la passion qui l'anime. « Je ne me 
pique point d'impartialité, avoue Saint- 
Simon, je le ferais vainement. » C'est un 
aveu que l'on arracherait moins aisément, 
peut-être, à l'auteur de Louis XIV. Mais, si 
M. Louis Bertrand était impartial, aurait-il 
ressuscité la figure de son héros? Il nous en 
fait la confidence : devant les in-folios du 
Cabinet des Estampes, il a vu le Roi se ré- 
veiller, il a entendu sa voix ; et l'on songe à 
ce bruissement des siècles, à ce murmure de 
vie, à ce frémissement passionné qui, par de 
longs soirs de travail, se dégageait des 
Archives poudreuses, autour de ce « révol- 
tant » Michelet. 

Comme Michelet, M. Louis Bertrand est 
un historien visionnaire. Il goûte peu l'ana- 
lyse et la touche délicate du subtil historien 
de Port-Royal, Sainte-Beuve. Il Ta appelé 
jadis, avec un dédain de voyageur africain : 
« un petit bourgeois de Montparnasse qui 
n'est guère sorti de son quartier et qui n'a 
point pris l'air ». Il sait aussi, en bon disciple 
de Flaubert, que la patiente archéologie ne 
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ressuscite pas la mort : « Son encre est pâle, 
disait Flaubert après avoir lu Leconte de 
Lisle. C'est une Muse qui n'a pas assez pris Fair. 
Les chevaux et les styles de race ont du sang 
plein les veines. » M. Louis Bertrand « a pris 
l'air » ; il veut que son œuvre ait « du sang 
plein les veines ». 

C'est en lisant M. Henri de Régnier, peut* 
être, qu'il a compris que la splendeur 'de 
Louis XIV égalait sa chère splendeur espa- 
gnole. Dans une étude sur l'auteur du Bon 
plaisir et du Passé vivant il s'est attardé au 
décor 4< louis- quatorzien » que M. de Régnier 
aime fort planter à l'arrière-plan de ses 
romans. « Quand il nous parle des galères du 
roi, écrivait M. Louis Bertrand, c'est tout de 
suite à Louis XIV que nous pensons. » Cette 
figure de Louis XIV qui apparaît aux der- 
nières lignes du Bon plaisir a hanté, sans 
doute, son imagination ; et ces « galères du 
roi », il les a peintes, brillantes d'or, voiles 
frémissantes et hautaines, dans son Car- 
dénio; il a regretté, dans cette belle Médi- 
terranée lustrée, qui baigne la côte d'Afrique, 
de ne pas voir ces « magnifiques galères du 
temps de Louis XIV ». A Cherchell, il son- 
geait moins aux « trirèmes grecques ou la- 
tines » qu'aux « flottes conduites par Duquesne 
et Beaufort » ; et dès ce moment, il avait 
entrevu l'éblouissante vision de cette époque 
dorée, de son faste et de ses feux d'artifice, en 

Serbes cristallines, sur les eaux étincelantes 
u Grand Canal. 
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Il avait aimé dans l'Espagne, — il Ta avoué, 
— moins le pays de la Beauté que le pays de 
la Splendeur. Voici qu'il aime, dans la France 
de Louis XIV, le pays de la Beauté et de la 
Splendeur à la fois. Mais il préfère peut-être 
sa splendeur à sa beauté. Il loue Louis XIV 
de ce goût du faste que l'histoire avait cou- 
tume de lui reprocher. Il n'est, à ses yeux, 
« rien de plus bassement peuple » que ce 
reproche. En vérité, l'histoire peut lui 
répondre, avec La Bruyère : « Je veux être 
peuple. » Elle peut montrer moins d'en- 
thousiasme que M. Louis Bertrand pour les 
fêtes qui illuminaient Versailles au moment 
de Ramillies et de Malplaquet, pour l'or que 
l'on prodiguait au dôme des Invalides, aux 
heures les plus tragiques du règne. Elle peut 
juger enfin que le panégyriste du roi s'est 
laissé trop éblouir par l'or de Versailles, 
« dorure des toits et de tous les plombs des 
combles, dorures des statues, des bassins et 
des conduites d'eau, dorures des carrosses et 
des chaises » ; dorures des costumes aussi. Lui 
qui naguère voyait « tout en rouge », ne 
semble-t-il pas tout voir, maintenant, « en 
doré »? Il a respiré trop longuement les fleurs 
capiteuses de Marly, les tubéreuses dont 
Louis XIV s'entourait. Il a reconnu en lui 
le goût de volupté qui l'attirait vers ses pre- 
miers héros, et aussi leur force et leurs âmes 
dominatrices. Entre ce Louis XIV qui brandit 
par-dessus les plaines son bâton de comman- 
dement, et le charretier Raphaël qui, d'un 

12 
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claquement de fouet magnifique, affirme 
l'énergie de sa volonté, les différences sont à 
la surface : au fond, ce sont des êtres de la 
même race, des âmes de maîtres, âmes dra- 
matiques, dont M. Louis Bertrand, historien 
et romancier, suit d'un regard ami la nais- 
sance et l'épanouissement, parce qu'il se 
reconnaît en elles. 

Durant la guerre, M. Louis Bertrand repro- 
chait à Gœthe sa « glorification voulue et 
frénétique de la vie ». À son tour, voici qu'il 
divinise l'action. Son Louis XIV, en qui 
d'ailleurs il reconnaît le regard olympien de 
Gœthe, — son Louis XIV est gœthéen. Ou 
plutôt, il est de l'école de Nietzsche. Il a, 
selon son biographe, ce que Nietzsche appelle 
« le sens de la terre » ; c'est un « surhomme » 
qui n'est point tenu d'obéir aux lois vulgaires 
de la morale ; et, devant tant de force ambi- 
tieuse, son historien ne peut retenir ce cri 
d'admiration nietzschéenne : « Quelle volonté 
de puissance ! » 

Pour moi, des deux grands hommes dont il 
a tour à tour admiré le visage de bronze, ce 
n'est pas Louis XIV que je préfère : c'est 
Lavigerie. Malgré sa pourpre romaine, et le 
faste qui plaisait à M. Louis Bertrand dans 
ce prince de l'Eglise, il a plus de simplicité ; 
son énergie se tempère et s'ennoblit de cha- 
rité. Des deux grands hommes, aussi, dont il 
a écrit la biographie, dont il s'est institué (le 
mot convient, en effet, à son nouveau livre), 
l'hagiographe pieux, ce n'est pas Louis XIV 
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qui me paraît le plus grand, c'est saint Au* 
gustin. Il nous avertit que Louis XIV et 
saint Augustin sont de la même lignée, que 
celui-ci est le « Latin d'Afrique », celui-là le 
« Latin moderne ». Mais ce « Latin subtil et 
positif » n'a pas connu, sans doute, dans son 
règne éclatant, de ces heures sereines, où le 
futur évêque, dans la fraîcheur nocturne, 
rêvait aux côtés de sa mère et contemplait 
les étoiles. Il a eu le « sens de la terre », j'en 
conviens, quoiqu'il n'ait pas toujours eu le 
sens du possible ; il n'a pas eu le sens du ciel. 

Nous reconnaissons, au surplus, que ce « sens 
de la terre » est la première des vertus poli- 
tiques. Nous l'avons trop longtemps méconnu 
pour ne pas sentir le prix de cet esprit po- 
sitif, qui allie les principes immuables et le 
sentiment des réalités changeantes. Par là, 
Louis XIV nous propose une leçon toujours 
salutaire. « Il n'est pas de sujet plus actuel 
que saint Augustin, » disait autrefois M. Louis 
Bertrand. Il n'est pas, aujourd'hui, de sujet 
plus actuel que Louis XIV. Dans notre Eu- 
rope qui cherche sa voie et son équilibre, le 
roi Louis XIV est un des maîtres dont il 
faut méditer l'exemple. Son histoire n'est 
pas un récit du passé, auquel nous prêtons 
une curiosité gratuite : elle nous parle de 
notre vie même, de notre vie de chaque jour. 

C'est par la guerre, sans doute, que M. Louis 
Bertrand a ressaisi le plus vivement ces leçons 
toujours agissantes du siècle classique ; mais, 
depuis longtemps déjà, ce romantique en 
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avait retrouvé, par les voyages et la réflexion, 
le trésor oublié. En tête des Chants Séculaires 
de son ami Joachim Gasquet, il avait écrit, 
dès 1903, le manifeste d'une nouvelle école 
classique, il avait tracé les grandes lignes de 
l'idéal classique « que nous ont transmis nos 
pères, effort constant vers l'harmonie et la 
composition, souci de l'ordre, du choix, de 
la beauté, culte de la tradition ». Il avait 
repris à son compte le mot de Gœthe : « J'ap- 
pelle classique ce qui est sain, romantique, 
ce qui est malade ». Où donc avait -il retrouvé 
ce trésor des idées classiques? D'abord, dans 
le spectacle même de la Méditerranée. Parmi 
la couronne de nations latines qui entourent 
la mer intérieure, la France a sa place qui 
n'est point la moins glorieuse. N'est-ce point 
par elle que l'aigle latine vole encore sur 
l'Afrique du Nord? L'œuvre universelle de 
Rome, c'est Louis XIV qui a voulu en re- 
prendre la tâche largement humaine... Puis, 
peu à peu, par delà même ces raisons latines, 
le charme de Versailles agissait de lui-même. 
Déjà, dans sa préface pour les Chants Sécu- 
laires, il disait la rangée solennelle des ifs 
autour du bassin de Latone, la grandeur hau- 
taine de l'Orangerie et de la pièce d'eau des 
Suisses, la fantaisie brillante et légère de 
Trianon ; il avait longé le bassin de Neptune, 
et contemplé ce « palais de l'esprit, de l'art 
sociable, de la civilisation la plus douce et la 
plus humaine qui fût jamais » : « ma France ! 
s' écriait -il, nulle part je ne t'ai vue si belle 
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que dans ces lieux où tu triomphais sous tes 
justes maîtres. » 

Il voulait rattacher son âme à l'âme de la 
vieille France, et ses voyages lui avaient fait 
sentir qu'il fallait retrouver le sens de Vert- 
nemi, se rappeler que les grandes races 
doivent se défendre et conquérir. M. de Grana, 
(le personnage ténébreux de Cardénio) sous 
d'autres noms, poursuit son obscure besogne 
à Madrid. L'Arabe, dans son apparente sou- 
mission, garde de terribles arrière-pensées. Il 
faut que nous apprenions le son de ce mot : 
« la victoire ». 

Avant la guerre, M. Louis Bertrand invo- 
quait, à Timgad, toutes les déesses sacrées 
qui planèrent sur les champs de batailles 
antiques, Victoire sculptée par Phidias, Vic- 
toire de Samothrace, Victoire de Cirtha. Or 
il savait que ces diverses Victoires étaient, 
autrefois, descendues sur la France ; il savait 
qu'on les voyait, devant le palais de Ver- 
sailles, enchaînant, aux pieds de Louis XIV, 
l'aigle germanique et le lion espagnol. Pou- 
vait-il, dès lors, ne pas glorifier ce roi qui 
avait fait la France, et qui même, nous dit-il 
hardiment, avait fait la France malgré les 
Français ? 

Quand vint la guerre, il comprit mieux 
encore la grandeur du roi : contre Louis XIV, 
déjà, la duplicité germanique avait multiplié 
ses officines de trahison ; mais il avait su la 
déjouer, lui opposer une œuvre d'expansion 
française et de vraie propagande spirituelle, 
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dont notre France d'avant -guerre se souciait 
fort peu ; il était, lui aussi, entouré de défai- 
tistes, parmi lesquels M. Louis Bertrand place 
Mme deMaintenon ; mais il avait su résister à 
leurs murmures décourageants ; et, très vite, 
enfin, il avait compris qu'il n'est point de 
sûreté politique sans précautions concrètes 
et sans gages solides... 

Tandis que M. Louis Bertrand ressaisissait 
ainsi le sens de la France et de ce qu'il a 
appelé le sens de V ennemi, des hommes nou- 
veaux grandissaient, une génération nou- 
velle se formait qui comprenait quelques- 
unes de ces vérités oubliées. Ils prenaient 
des voies semblables à celle que M. Louis 
Bertrand a suivie, mais non point la même 
voie, cependant. Les uns revenant, comme 
M. Louis Bertrand, aux certitudes de la 
foi, ne ressentaient nulle sympathie pour 
Louis XIV. Ils lui reprochaient moins ce que 
M. Louis Bertrand a appelé Y anticléricalisme 
du roi, que les erreurs et les incohérences de 
sa politique religieuse; ils se défiaient d'une 
telle politique. Que l'on relise l'Histoire reli- 
gieuse de M. Goyau, et l'on comprendra, sans 
nul doute, les raisons de cette défiance. Les 
autres, recouvrant le sens de l'ennemi, et 
cherchant à retracer, comme M. Louis Ber- 
trand, la tradition politique de la France, 
n'en voulaient pas enfermer les lignes dans le 
cadre « louis-quatorzien » ; ceux mêmes qui 
vantaient l'ancien régime (M. Louis Bertrand 
n'est pas de leur nombre, puisqu'il proclame 
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la faillite définitive de ce régime), ceux-là 
pensaient que, sous Louis XIV, le régime 
valait mieux que l'homme, et c'est le régime 
qu'ils nous proposaient en exemple, plutôt 
que le souverain ; fédéralistes, ils regrettaient 
en secret que Louis XIV eût précipité l'œuvre 
fatale de la centralisation ; ou encore, aris- 
tocrates, ils sentaient bien, comme Saint- 
Simon et M. Louis Bertrand, que ce roi fut 
un grand démocrate. Ceux enfin qui, par 
delà le symbolisme et le romantisme, s'effor- 
çaient de renouer la tradition littéraire de 
la France, professaient que le grand courant 
classique traverse trois siècles de notre his- 
toire depuis Ronsard jusqu'à Chénier ; ils 
n'en reliaient pas la source à l'influence 
personnelle du Roi. A travers le livre de 
M. Louis . Bertrand, Louis XIV, dans le 
domaine intellectuel, comme dans tous les 
autres, semble s'être tracé un programme 
défini, l'avoir réalisé patiemment, en une 
œuvre toujours consciente, toujours volon- 
taire. Il a peut-être trop pris à la lettre le mot 
de Voltaire, qu'il a choisi comme épigraphe : 
« Non seulement il s'est fait de grandes choses 
sous son règne, mais c'est lui qui les faisait. » 
Comme le Siècle de ce Voltaire qu'il aime 
à citer, et qu'il cite avec éloges, le Louis XIV 
de M. Louis Bertrand est un beau tableau, 
mais un tableau qui manque d'ombïe. Comme 
Voltaire, il parle à peine de la Révocation de 
l'Ëdit de Nantes ; et, du reste, il juge qu'elle 
fut très opportune. Voltaire est quelque peu 
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gêné par l'incendie du Palatinat : il se hâte 
d'ajouter : « Si le Roi avait été témoin de ce 
spectacle, il aurait lui-même éteint les 
flammes » ; M. Louis Bertrand en prend mieux 
son parti : il y voit, semble-t-il, avec Napo- 
léon, un acte de profonde politique. Il ne 
dit pas l'amertume et la fragilité qui furent 
au fond de toute cette gloire, Ip. dévotion et 
la débauche à la fois envahissant la cour, 
l'incertitude d'une œuvre que la Régence va 
ébranler, l'effroyable passif légué à cette 
Régence, Utrecht consacrant l'avènement de 
l'Angleterre à la tête de l'Europe, les dé- 
sastres coloniaux de la France inaugurés par 
la perte de l'Acadie et de Terre-Neuve... 

Il ne dit pas tout cela... Mais était-il besoin 
de le répéter? Nos histoires et nos manuels 
étalent assez complaisamment ces sombres 
côtés de la gloire ! Pourquoi s'acharner à 
détourner les yeux de cette grandeur et de 
cette sagesse lumineuse, qui furent la partie 
vraiment éternelle *du règne? M. Louis Ber- 
trand, peintre de Versailles et historien de 
Louis XIV, — avocat de Louis XIV parfois, 
je l'avoue, — M. Louis Bertrand, puissant 
évocateur d'un homme et d'un monde, a 
ramassé, dans ce brillant raccourci, tous les 
rayons du soleil royal. De même, dans ses 
longues randonnées africaines, il s'abandon- 
nait à l'exaltation de la lumière, il se laissait 
terrasser par l'accablante magnificence du 
soleil. Qu'importe que cette magnificence soit 
tyrannique? Il est beau de sentir sur sa tête 
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ce magique dominateur. Avec la même or- 
gueilleuse soumission, il s'incline aujour- 
d'hui devant le Roi-Soleil. Et de même encore, 
dans ce « jardin de la mort », il fraternisait 
avec la beauté, — classique à sa manière, — 
des grands arbres du désert ; il les aimait 
d'être des forces souveraines, montant vers 
le ciel, élégantes et libres, pour répandre un 
peu d'ombre sur la terre : « Le bel arbre 
qu'un palmier ! » s'écriait-il ; et il ajoutait 
ces mots qu'il appliquerait, je pense, au 
Louis XIV qu'il a rêvé : « Comme il s'élance ! 
Comme il plane ! Comme l'air joue librement 
dans ses branches ! Et quel jet de sève puis- 
sante ! » 



L'Afrique avait rendu à M. Louis Bertrand 
la fierté de l'œuvre française classique ; elle 
lui inspira aussi le sentiment de l'œuvre 
française chrétienne. C'est en voyant un jour, 
à Biskra, la statue de l'un des plus grands 
ouvriers de cette œuvre, le cardinal Lavi- 
gerie, qu'il médita sur cet accord profond qui 
unit, en Afrique, l'Occitanie, la France et le 
catholicisme. Le geste du cardinal Puig, aux 
dernières pages de la Cina> symbolise déjà 
cette union. A l'automne de 1Ô92, devant le 
chaland drapé de rouge qui emportait le cer- 
cueil de Lavigerie, il avait eu le sentiment 
que l'Afrique et le christianisme renouaient 
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l'alliance brisée jadis par V Islam. Par l'Afrique 
il était allé déjà vers l'art, vers la gloire, vers 
la beauté. C'est par l'Afrique qu'il est allé 
vers la foi. 

Quelle puissance mystérieuse émane donc 
de cette terre, qui devait, de même, rendre à 
Psichari le sens du divin? Émane-t-elle du 
désert, ce « désert monothéiste », comme disait 
Renan, qui donne, selon le mot de M. Louis 
Bertrand, « le sens de l'unité et de l'infinité 
insondable de Dieu »? Émane-t-elle de ce ciel 
sans nuage qu'il est impossible de ne pas 
contempler, par les chaudes nuits, et qui 
appelle l'âme, qui l'absorbe en lui et l'aspire 
tout entière? Emane-t-elle de ces peuples 
religieux, de leurs gestes d'adoration, de leur 
regard brillant d'un éclat mystique? Qui le 
dira? Sans doute M. Louis Bertrand lui-même, 
dont la Revue des Jeunes a recueilli naguère 
la confession. Mais il ne pouvait pas, et nul 
ne pourra jamais connaître le moteur pro- 
fond et secret qui ramène vers Dieu les âmes 
errantes : « La conversion est un fait inté- 
rieur, a dit l'auteur de Saint Augustin, un 
fait divin... » 

Psichari, dans sa course à travers le désert, 
médite Pascal. Les Pensées accompagnent 
chacun de ses pas. M. Louis Bertrand enten- 
dait aussi, dans « la tragique horreur des 
grands espaces vides » la voix de Pascal. Par 
un étrange reflet, le style de ce disciple de 
Flaubert, de ce réaliste à la palette ardente, 
rappelle par endroits le style des Pensées. 
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Voici (( le silence éternel des étendues dé- 
sertes ». Voici : « Dieu prend les âmes comme 
un voleur. » Voici le dialogue de saint Au- 
gustin et de ses vieilles amies, les passions 
mauvaises... Ce n'est plus le son de la flûte 
qui le charme, ni les clameurs de la fête 
arabe. C'est une voix plus grave, la voix des 
hymnes, les chants que Renan lui-même ne 
parvenait pas à oublier sur le seuil clair 
d'Athéna. Oh ! s'écrie le biographe de Saint 
Augustin « la jeunesse des hymnes ! On ne 
peut y songer sans émotion. On envie Au- 
gustin de les avoir entendues dans leur fraî- 
cheur virginale. Ces beaux chants qui allaient 
monter pendant tant de siècles, et qui planent 
toujours aux voûtes des cathédrales, pre- 
naient leur vol pour la première fois. » 

Cette jeunesse des hymnes, c'est le sym- 
bole du premier élan de la foi dans une âme 
convertie. Dans l'œuvre de M. Louis Ber- 
trand, elle s'épanouit aussi, cette « fraîcheur 
virginale », qui fait oublier bien des pages, 
peu « virginales », de ses premières œuvres. 
Dans sa prose réaliste, un nouveau principe 
de beauté s'est répandu, comme une clarté 
diffuse. Et, au terme de ses confessions, 
M. Louis Bertrand pourrait tracer, une fois 
encore, avec plus de vérité, il me semble, et 
un sens nouveau, une page qu'il écrivait au 
début de sa carrière. 

C'est, dans la préface de la Fin du classi- 
cisme, le souvenir d'une promenade espa- 
gnole : au musée du Prado, une mystérieuse 
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toile de Vélasquez l'avait arrêté : la Forge de 
Vulcain. « C'est une scène copiée dans un de 
ces ateliers de charron comme on en ren- 
contre aujourd'hui dans les faubourgs de 
Madrid. Le patron, à demi nu, tient la lame 
incandescente sur l'enclume. Une autre s'ap- 
prête à la battre avec le lourd marteau de 
frappe. » Mais, dans cet humble décor, un 
personnage nouveau s'avance. « La lueur qui 
émane de sa tête se fond dans la douceur 
chaude d'un crépuscule mourant. » C'est 
Apollon. Que vient-il faire au milieu de ces 
rudes ouvriers? Quel sens peut avoir cette 
scène étrange? « Ces êtres rudes, dans les 
visages de qui monte une aube de pensée à 
l'aspect du visiteur divin, n'est-ce point la 
réalité telle que l'art classique l'a conçue, la 
nature visitée et éclairée par un dieu qui est 
l'âme ardente du poète? » 

Le « visiteur divin » est descendu dans 
l'œuvre de M. Louis Bertrand, et il l'éclairé 
de cette lueur idéale. Mais ce n'est pas Apol- 
lon. L'auteur de Saint Augustin le sait, et il 
l'a répété après l'auteur de Sagesse : « L'âme 
antique était rude et vaine. » C'est le véri- 
table <c Visiteur divin », celui qui vint un jour 
s'asseoir à la table de ces hommes d'Emmaûs, 
qui étaient peut-être des artisans comme les 
personnages de Vélasquez, d'humbles mar- 
chands comme Pépète, ou des rouliers comme 
Rafaël... 



JEROME ET JEAN THARAUD (1) 



Dingley, le livre qui fit connaître ces deux 
noms inséparables, et qui fut couronné par 
l'Académie Goncourt, était un récit de psy- 
chologie animée, ironique à demi, dont une 
guerre formait le fond tragique. Puis vint 
une biographie de hobereau dans un cadre 
rustique, — petit drame de peu de person- 
nages et d'étroites passions (2). Leur Ra- 

(1) Jérôme Tharaud né à Saint-Julien (Haute-Vienne) 
en 1874 ; Jean Tharaud né à Saint-Julien, en 1877. 

Principales œuvres : 

Jérôme Tharaud : Contes magyars, traduits par Jérôme 
Tharaud (1903). 

Jérôme et Jean Tharaud : 

Le Coltineur débile (1899) ; la Lumière (1900) ; Dirigley 
V illustre écrivain (1902-1906) ; VAmi de V ordre (1905). 

Aux Cahiers de la Quinzaine : Contes de la Vierge (1902- 
1904) ; les Frères ennemis (1906). 

La Ville et les champs (1907) ; la Maîtresse servante (1911) ; 
la Fête arabe (1912) ; la Tragédie de Ravaillac; la Bataille de 
Scutari d'Albanie (1913) ; la Vie et la mort de Paul Déroulède 
(1914) ; VOmbre de la croix (1917) ; Rabat ou les heures maro- 
caines (1918) ; Une relève (1919) ; Marrakech ou les seigneurs 
de V Atlas; Un royaume de Dieu (1920) ; Quand Israël est roi; 
Le chemin de Damas; L'an prochain à Jérusalem. 

(2) La Maîtresse servante a paru d'abord dans le Journal 
des Débats sous le titre de « Journal d'un hobereau » ; mai 
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vaillac, leur Déroulède, furent des fresques 
d'histoire ; Rabat et Marrakech, de vives 
impressions de voyageurs et d'interwiewers ; 
V Ombre de la croix, Un royaume de Dieu, dé- 
roulèrent autour de minces récits la philo- 
sophie d'une race ; avant-hier, ils nous racon- 
taient tour à tour un roman nègre et leur 
voyage sur le Chemin de Damas; ils nous 
disaient, hier, la grande espérance juive, qui 
jette, sur la Terre Sainte, les fils d'Israël, sou- 
levés au cri de VAn prochain, à Jérusalem! 

L'an prochain, à Jérusalem ! Les Juifs de 
MM. Jérôme et Jean Tharaud sont plus 
assurés de leur avenir que leurs lecteurs, qui 
ne savent pas du tout où ils seront l'an pro- 
chain... Les deux écrivains les ont promenés 
du Sud au Nord, hier en Asie et en Afrique, 
avant-hier en Hongrie, naguère en Périgord 
et en Limousin, jadis en Angleterre ou au 
Cap. Où nous transporteront-ils, l'an pro- 
chain? La photographie de magazine qui me 
les montre côte à côte ne m'aide pas à éclaircir 
ce mystère, car elle est ancienne. Elle est tou- 
chante et me fait songer au journal qu'ils fon- 
dèrent à quinze ans : les Deux pigeons; le 
frère aîné s'incline vers le cadet, qui s'avance 
vers lui avec un sourire ébauché. Leurs yeux 



une version beaucoup plus brève en avait été publiée par la 
Revue de Paris, en 1908. C'était une nouvelle rapide : Ser- 
vitude campagnarde. Rien ne serait plus curieux, pour qui 
voudrait apercevoir la méthode de MM. Tharaud, et le tra- 
vail de leur art, que do comparer la nouvelle et le roman 
dans le détail. 
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regardent l'objectif; mais on sent que leurs 
fronts, qui se touchent presque, se commu- 
niquent, par un secret échange, leurs pensées. 
Visages rasés, lèvres minces et serrées, air de 
vive jeunesse, d'audace et de volonté. Mais 
quelques différences se discernent. Jean Tha- 
raud baisse le front d'un air ironique, et il me 
semble qu'il sort de se mêler, dans l'ombre, 
à la tragédie de Ravaillac. Jérôme Tharaud 
me paraît plutôt venir de quelque château- 
ferme du Périgord, où il a abandonné Mariette 
qu'il y retrouvera sur ses vieux jours. 

A les regarder de plus près, les différences se 
précisent, éclatent, et un problème surgit, irri- 
tant et insoluble : le secret de leur collabora- 
tion. Une sorte de pudeur enveloppe, d'ordi- 
naire, ces fraternités littéraires, et il serait 
d'une impertinente indiscrétion de vouloir 
faire à chacun sa part. Pourtant, devant cette 
simple image, je ne saurais m' empêcher de 
sentir tout ce qu'il y a parfois, dans le même 
sang, de forces contraires, et que les marins et 
les professeurs, qui forment la tradition des 
Tharaud, luttent peut-être en eux, et les 
séparent l'un de l'autre. Et puis, les impres- 
sions diverses de leur enfance peuvent bien 
avoir laissé dans leurs cerveaux de diverses 
empreintes. Pourquoi celui-ci n'aurait -il pas 
gardé plus de souvenir du rocher d'Angou- 
lême « noble cité, âpre et rude » où s'écoula 
leur enfance, comme celles de leurs futurs 
héros, Déroulède et ,R ay aillac ; et pourquoi 
celui-là, se détournant de la ville qui ne lui rap- 
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pelle que le collège et l'ennui, ne regarderait-il 
pas vers ces campagnes du Limousin, aux li- 
mites du Périgord, parmi ces hobereaux qu'ils 
ont peints dans la Maîtresse servante? Enfin, 
cette « sorte de génie sauvage », génie d'enfants 
précoces qu'ils ont eu sans doute l'un et l'autre, 
comme un de leurs personnages, le héros de la 
Maîtresse servante, pourquoi la vie ne l'aurait- 
elle pas façonné de différentes manières chez le 
normalien Jérôme et chez son frère, le libre étu- 
diant? Tous deux, dans l'air de Paris, ils ont 
perdu, je pense, la poésie de leur province. «Ma 
poésie d'enfant était morte, dit le héros ano- 
nyme de la Maîtresse servante; à la place de 
cette générosité puérile qui allait spontané- 
ment autrefois aux êtres, aux objets qui m'en- 
touraient, je ne découvrais plus en moi qu'une 
sentimentalité assez vague, qui s'appliquait 
justement à ce qui m'était le plus étranger. » 
Commune rançon qu'exige le Quartier 
Latin, sort de tous les Déracinés ! « Il sem- 
blait que les choses ne pussent avoir d'in- 
térêt pour moi que si elles étaient sans rap- 
port avec ma vie. » Mais il me semble que 
l'hôte de la rue d'Ulm dut, d'abord, se déra- 
ciner plus profondément. Déjà ses regards se 
portent au delà des mers et des monts. Il 
court vers l'Afrique à la faveur d'un congé. 
Dès que l'École Normale se referme derrière 
lui, le voici lecteur français à Buda-Pest. Et 
tandis que l'imagination de Jean Tharaud 
se nourrit en France, .comme celle de Din- 
gley en Angleterre, « de tous les apports du 
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hasard », celle du frère exilé va au-devant 
de l'aventure et de l'action. Imaginez-le, ce 
jeune Français échappé de France, dans un 
café bruyant de Bùda-Pest, et penché sur V Il- 
lustration, sur ses photographies de guerre, 
sur ses récits de la campagne du Transvaal. 
Déjà le voyage et l'éloignement ne lui suffi- 
sent plus : il lui faut l'ivresse des violentes 
« randonnées ». Ici, la lumière blafarde, les 
sages travaux de l'Université, la besogne mo- 
notone, mais féconde peut-être, d'apprendre* 
la France à ces âmes d'Orient. Là-bas, la 
guerre. C'est vers la guerre qu'il veut aller. 

Il ne put qu'y envoyer Dingley ; mais il 
s'associa, par le rêve, au voyage de son héros. 
Car, chez Jérôme et Jean Tharaud, le rêve 
est frère de l'action ; ils ont établi, entre l'un 
et l'autre, entre la réalité positive et la fan- 
taisie poétique, une sorte d'alliance, pareille 
à l'alliance qu'eux-mêmes ils ont signée dans 
l'amitié. 

Qu'est-ce que leur Dingley? Un « poète 
positif ». Comment veut-il peindre ses récits? 
Avec « la précision d'un réaliste japonais et la 
fantaisie d'un poète persan » ; ne diraient-ils 
pas eux-mêmes, comme lui, qu'il y a en eux 
« quatre dixièmes d'artistes et six dixièmes 
d'hommes d'aventure »? Devant les jardins de 
Ba-Ahmed, quel signe de beauté, d'art et de 
poésie virent-ils, sinon, toujours, cette union 
de la poésie libre et des fermes limites de la 
raison : « une volonté, une règle, un espace 
de tous côtés circonscrit, et dans ces bornes 

13 
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étroites, un infini de liberté »? Enfin, quand 
vint la grande guerre, quel signe de force 
héroïque, de génie militaire découvrirent-ils 
dans leurs chefs admirés, sinon, là encore, ces 
qualités unies du poète et de l'homme d'ac- 
tion ? « Galliéni sur la Marne et Lyautey sur 
l'Atlas rétablissaient par un coup de génie 
une situation désespérée. Au cours de leur vie 
aventureuse, ils s'étaient fait l'un et l'autre la 
même idée du commandement et du chef ; ils 
avaient appris à reconnaître qu'au-dessus de 
l'obéissance et de la discipline, au-dessus 
même de la volonté qui sait prendre une res- 
ponsabilité, il y a l'imagination, la pensée qui 
découvre des solutions imprévues, et qu'à la 
guerre comme partout, ce qui fait les miracles, 
c'est l'esprit de poésie dans l'action. » 

U esprit de poésie dans l'action, — cette for- 
mule éclaire toute leur œuvre. Et ne m'est-il 
pas permis de la décomposer, de voir, sur 
l'une de ces figures, la marque de la poésie, 
sur l'autre celle de l'action? Ne m'est-il pas 
permis de faire parler ces bouches, et, leur 
prêtant des aveux qu'elles ne firent peut-être 
jamais, d'imaginer ce qu'elles pourraient 
dire? 



I 



« Ne me prenez point, dirait celle-ci, pour 
un artiste ; ou du moins n'allez pas croire 
que j'aie vu dans l'art la fin d'un$ vie digne 
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d'être vécue. Il y a longtemps déjà, dans ma 
chambre de Buda-Pest, le fantôme de Bis- 
marck m'a parlé. Je n'ai point suivi ce maître 
rude, mais j'ai bien senti que le commande- 
ment d'un tel homme était de bien plus mâle 
nature que Y « autorité obscure, lâche, fémi- 
nine de l'écrivain ». Je me suis dit alors que, 
seuls, ces maîtres d'une nation, ces ouvriers 
d'une œuvre puissante, étaient de grands, de 
bons artisans; et j'ai fait dire à Dingley : 
« L'existence réduite à la vie' personnelle ou 
familiale ne vaut pas la peine d'être vécue. 
Elle ne prend une réelle grandeur que si elle 
s'accroît de Porgueil de contribuer à la vie 
d'un vigoureux ensemble, nation, Tace ou 
empire. » Ce n'est pas à Bismarck que je 
demandai le modèle d'une de ces exis- 
tences exemplaires, mais à Rudyard Kipling. 
Dingley est un de ces artistes qui rêvent d'ac- 
tion, comme Lamartine et comme KipKng. 
Comme Lamartine, il a sacrifié, à sa passion 
de voir et d'éprouver, l'existence frêle de son 
petit enfant. Comme Kipling, ayant « légi- 
féré chez les buffles et les singes, et donné la 
loi à la jungle », il a voulu prononcer sur les 
grands débats des nations (1). 

a Un autre maître de l'art et de Traction me 
fut plus familier peut-être, et plus ami. Ce fut 
ce Barrés de qui nous fûmes secrétaires (2). 

(1) a Nos maîtres, ce furent Kipling, Gorki, Maupassant. » 
(Réponse de Jérôme et Jean Tharaud à V enquête de M. Emile 
Hewriot.) 

(2) « Nous avons vu travailler Barrés, et de près. C'est un 
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Avant même de vivre sept ans auprès de lui, 
quelque chose de sa manière m'avait pénétré. 
Un peu du dilettantisme de Philippe circule 
dans les veines de Dingley, et un peu de son 
élégante cruauté. Ne trouve-t-il pas au War- 
Office, pendant la guerre des Boërs, V « occa- 
sion unique d'observer sur des faces humaines 
les effets de l'appréhension »? L'auteur de 
Leurs figures l'eût aimé pour cette parole. Et 
il pouvait croire que nous parlions de lui- 
même quand nous disions de Dingley : « Si 
une fée lui avait offert un présent, il aurait 
pris le pouvoir magique de se transporter à 
chaque heure de sa vie sur le point du monde 
où se déroulait l'action la plus dramatique. » 
Dans mes voyages, j'ai cherché ce genre 
d'émotions que Maurice Barrés trouvait dans 
Venise ou dans Tolède ; mais je l'ai cherché 
plus loin, puisque, jusqu'au cœur du Maroc, 
j'ai poursuivi l'essence du génie arabe, en ses 
chapelles et ses palais. J'ai aimé, dans ce 
Maroc même, des âmes barrésiennes ; car es 
qui m'attirait dans les Berbères, c'est qu'ile 
sont « passionnés et résignés tout ensemble », 
c'est qu'ils connaissent « l'effréné désir et le 
renoncement absolu », c'est que leur visage 
est la maigre et longue figure des portraits 
du Gréco.,Ravaillac lui-même ne retint ma 
sympathie que pour une « minute sublime », 
une de ces minutes qui font la grandeur des 



modèle admirable de conscience, c'est un bon maître. » 
(Ibidem), 
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plus humbles vies, et qui distinguent à jamais 
des âmes banales cette impératrice autri- 
chienne ou ces frères Bayard dont Barrés s'est 
fait l'historien... » 

Tels seraient, je crois, les maîtres qu'il 
avouerait. Pourtant dans la manière des 
frères Tharaud et dans la part qu'on attribue 
en eux à Barrés et à Kipling, j'aimerais mieux 
voir quelque chose de stendhalien. 

D'abord Stendhal eût goûté dans leurs 
romans ces « traits significatifs », ces petits 
détails caractéristiques dont il enseigna le 
secret à Mérimée. C'est ainsi que l'auteur sup- 
posé de la Maîtresse servante se peint lui- 
même et peint ceux qui l'entourent par de 
menus faits, où se devine, dans l'enfant, le 
personnage rétif qu'il sera plus tard, où se 
révèle, à un simple mot, l'abîme qui sépare 
deux cœurs, où, dans un simple geste, dans 
une anecdote prise entre vingt autres, une 
race entière, une classe sociale, une province, 
laissent apercevoir leur profonde nature. De 
même un épisode de la jeunesse de Ravaillac 
jette une lueur sur son âme ; une vision 
placée au seuil de sa vie, un scrupule de 
conscience où se décèle son intime délicatesse, 
nous en apprennent plus sur lui que tous les 
vers qu'il a composés. Enfin, quand MM. Tha- 
raud veulent résumer toutes leurs impres- 
sions d'Afrique, c'est un souvenir baroque, 
— celui d'une vieille servante penchée sur 
des plantes fleuries et les invitant à mieux 
pousser, — qui vient, en effleurant leur esprit, 
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y réveiller tout le Maroc — chose* et âme*. 
Mais ee que Stendhal eût aimé plus encore, 
c'est ce culte de l'énergie, qu'ils ne laissent 
pas de confondre, quelquefois, avec la vio- 
lence. 11 me semble qu'ils prendraient k leur 
compte cette réplique de Dingley : sa femme 
gémissait : t Nos instincts sauvages tiennent 
bon ! — Tant mieux, ma chère ; ce sont les 
plus beaux. » Sans doute ils regrettent que 
l'énergie de M. de Villebois-Mareuil, mort 
chez les Boërs, ne soit qu' « une énergie 
gâchée ». Mais ne nous a-t-on pas dit que l'un 
d'entre eux, au moins, rêva d'imiter ce gen- 
tilhomme c aventurier »? Ce qu'ils veulent 
nous verser dans chacune de leurs œuvres, 
c'est, comme Dingley, « le fort alcool de 
l'activité brutale ». Et je ne sais même pas 
si l'auteur de la Chartreuse de Parme n'eût 
point disputé à l'auteur de Du sang, delà vo- 
lupté et de la mort les récits de Rabat et de 
Marrakech, les seigneurs berbères, leurs « vies 
passionnées et violentes, abritées sous la 
mousseline » — ces « vies qui auraient diverti 
Stendhal » ajoutent les Tharaud. Je ne sais 
s'il n'eût pas reconnu l'un des siens dans ce 
Glaoui de Marrakech, à l'âme « remplie 
d'égoïsme, mais ardente, follement pas- 
sionnée » ; et devant a ce pays du soupçon, du 
silence et du mensonge » il eût songé à sa 
chère Italie du seizième siècle, puisque aussi 
bien Jérôme et Jean Tharaud aperçoivent, 
sous le burnous d'El hadj Thami Glaoui, les 
yeux d'un Borgia ou d'un Ludovic Le More. 
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Tous ces personnages — ou presque tous — 
sont rudes. Ils ne se sacrifient point ; ou, s'ils 
le font, comme Ravaillac, leur sacrifice n'est 
qu'une stérile folie. Je ne vois même pas que 
la Glaoui de Marrakech ou le bon nègre 
Samba Diouf aient grand sujet de se réjouir 
de s'être dévoués à une noble cause. Et le 
juif de VOmbre de la croix n'est châtié que 
d'un mouvement d'amour paternel. Plusieurs 
de ces livres pourraient prendre pour épi- 
graphe cette phrsfse de la Maîtresse ser- 
vante : « L'esprit de sacrifice est une vertu 
mal payée : on peut l'admirer dans les drames 
et dans les tragédies ; dans la vie, son effet 
le plus commun, c'est de rendre indifférent, 
quand il ne le rend pas haïssable, celui qui 
se sacrifie. » Aussi, la rudesse n'est pas un 
vice ; être rude, c'est seulement obéir aux 
lois de la vie, c'est être « bien adapté à la vie, 
qui n'est pas tendre ». 

Peu de vraie tendresse, dans ces œuvres, et 
peu d'amour : chose étrange quand on songe 
que ce sont des romans, et que l'amour est 
l'ordinaire pâture de ce genre. Mais Jérôme 
et Jean Tharaud ne veulent point céder à ce 
préjugé, et ils dédaignent l'éternelle histoire 
« du monsieur et de la dame ». Quel ricane- 
ment dans ce mot de Dingley : « En serons- 
nous réduits à des romans psychologiques, 
des adultères français ou des moralités 
slaves? » Partout de l'action, du spectacle, 
de la pensée, de la politique même, car les 
auteurs font volontiers des réflexions poli- 
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tiques, et ils n'hésitent pas à mettre en scène 
Cecil Rhodes pour faire briller, au milieu de 
leurs récits, « la graisse d'un héros »; mais 
toutes les paroles d'amour qu'on tirerait de 
leurs livres sont peut-être celles-ci, de Samba 
Diouf à la fille des Sédi : « C'est toi qui don- 
neras aux Diouf les enfants que nous espé- 
rons ! » Voilà de quelle fruste manière ils 
expriment ce sentiment qui anime toute la 
littérature de notre race. 

Race celtique, race d'amour et de cour- 
toise galanterie. Parcourez les littératures 
grecque et latine, de Y Iliade qui est un récit 
de guerre, à Y Œdipe Roi qui est une sanglante 
tragédie de famille, d'Euripide qui raille la 
femme, à Lucien qui raille toutes choses, de 
Lucrèce l'épicurien à Sénèque le stoïcien, et 
de l'auteur des Annales à l'auteur même des 
Confessions; jetez un regard sur les littéra- 
tures modernes, du pays de Don Quichotte au 
pays de Macbeth, du pays de Faust au pays 
de la Divine Comédie; nulle part vous ne 
trouverez l'amour à la place d'honneur, — 
place royale, place divine, — où l'ont mis nos 
poètes et nos conteurs. A peine, dans les 
rochers où gémit Polyphème, dans les bois 
où Gallus languit, dans ceux où jouent et 
folâtrent Daphnis et Chloé, entendons-nous 
quelques sincères accents — de désir plutôt 
que d'amour. Encore le désir s'égare-t-il chez 
l'amant de Bathylle ou chez la troublante 
muse de Mitylène. Et les cris de Roland, fou 
par amour, les rêves extravagants du cheva- 
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lier de Dulcinée, même le duo sublime des 
amants de Vérone ou la naïve idylle d'Her- 
mann et de Dorothée, n'ont pas l'ample et 
intarissable mouvement de ce cha,nt qui 
emplit notre poésie et notre prose, de ce 
chant cruel et suave qu'Yseult a transmis à 
Nicolette et les troubadours à Charles d'Or- 
léans, de l'hymne qui emplit le jardin de 
Bourgueil et le verger des Charmettes, — 
jeu subtil chez Marivaux, tourment chez 
Desgrieux et chez Musset, douce plainte que 
Bérénice murmure en s'exilant dans son 
royaume et que Lamartine répète au lac du 
Bourget. Nos fées mêmes, quand elles parlent, 
parlent d'amour. Et Leconte de Lisle lui- 
même, s'il a refusé de déchirer « la robe de 
lumière » et de livrer le secret de son cœur, 
nous l'aimons surtout pour un aveu, — peut- 
être, — qui se cache dans le Manchy. 

De là, pour une part, la peine que MM. Tha- 
raud ont eue, et le temps qu'ils ont mis à se 
placer, aux yeux du public, à leur vrai rang. 
On ne leur sut point de gré de chasser l'idole 
du temple. Pourtant ils mettaient à sa place 
d'autres sentiments affectueux ou pathé- 
tiques. D'abord, et dès la couverture même 
de leurs livres, ils rendaient, par le seul rap- 
prochement de leurs noms, un éclatant hom- 
mage au dieu de l'amitié. Chaque dédicace 
de ces livres lui est un nouvel hommage, soit 
qu'elle aille chercher, parmi les Muses, le 
poète François Porche, soit qu'elle salue, 
dans sa tombe héroïque, ce savant François 
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Laurentie qui fut leur condisciple, soit que, 
dans ce Maroc dont il a fait une terre fran- 
çaise, elle aille dire au maréchal Lyautey la 
gratitude et l'admiration de deux Français 
qui l'ont vu à Fœuvre. Le sentiment de la 
patrie, — tel est encore, avec l'amitié dont il 
n'est qu'une forme élargie, l'âme de leurs 
meilleurs livres ; et aussi la mâle tendresse 
qu'un père peut avoir pour son fils. S'il y a 
peu de douleurs amoureuses dans leurs 
romans, il y a, au contraire, beaucoup de 
douleurs paternelles : Dingley l'illustre écri- 
vain, le sofer de V Ombre de la croix, le Glaoui 
de Marrakech ne laissent fléchir leur âme 
fière que lorsque la mort frappe leur fils. 
« Oh ! avec quelle légèreté une âme se détache 
d'un petit corps d'enfant »; s'ils n'avaient 
écrit cette ligne, j'aurais volontiers accusé 
Jérôme et Jean Tharaud de manquer d'hu- 
manité. 

Mais ce qui leur a surtout amené des lec- 
teurs, ce ne sont point ces sentiments trop 
discrets, et qui, d'ailleurs, refusent le plus sou- 
vent de se livrer : on n'a guère voulu voir en 
eux, (au-dessous de Pierre Loti, à côté de 
M. Louis Bertrand, et dans une manière qui 
s'écarte de l'un et de l'autre), que des maîtres 
du réalisme exotique. Le Maroc et ses Berbè- 
res, la Hongrie et ses Juifs ; ici un pays de neige 
où l'Orient semble s'être exilé ; là, un pays 
« dur, austère, sans grâce, riche et qui semble 
pauvre, peuplé et qui semble vide », — voilà 
leur royaume ; et la volupté, le sourire amou- 
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reux, les frivoles désirs n'y ont pas une plus 
grande place que dans la psychologie de leurs 
personnages ou dans les thèmes de leurs 
romans. Mais dans la couleur dont ils peignent 
ces terres, quelle richesse, quelle force ! et 
comme il nous prend envie de partir vers 
Rabat, vers Mogador ou vers Mehdia, quand 
ces villes aux noms charmants nous appa- 
raissent au détour d'une phrase, « rouges 
dans leur vieil appareil guerrier, leurs tours, 
leurs redans, leurs bastions qui se reflètent 
dans les eaux », pareilles à « un décor de 
féerie », à « un roman de Wafiter Scott, entre 
le calme blanc des maisons et le va-et-vient 
de la mer... » 

Ainsi ils sont allés à travers le monde, dans 
les ghettos de Galicie, de Bohême et de Hon- 
grie, ou sur les marchés du Maroc, résumant 
toute leur philosophie, — comme l'hirondelle 
de La Fontaine qui avait beaucoup retenu, — 
dans cette sage et naïve parole de Samba 
Diouf : « En vérité, le monde est grand ! et 
celui qui n'a vu que son pays n'a rien vu... » 
Us ont regardé curieusement autour d'eux et 
ils ont décrit par le menu. Pareils en cela 
seulement, je crois, à Flaubert, ce grand 
maître de l'exotisme, ils ne lâchent point 
aisément un chapelet de descriptions, quand 
ils le tiennent. Voyez, dans Marrakech, la 
série des cercles sur la place : « Il y a le cercle 
des conteurs... Il y a le cercle du commenta- 
teur aveugle... Il y a le cercle des danseurs... » ; 
ou les seigneurs berbères qu'ils nous présentent 
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un à un : « Voici le vieil Abd-el-Malek... Voici 
le Gounfadi... » ; ou, quand ils arrivent au 
village de Samba Diouf, le long détail des 
nègres qui l'habitent ; ou encore, dans V Ombre 
de la croix, tous les vins du monde venant 
défiler à la table des Juifs, et apporter de 
France, d'Italie, d'Amérique, le témoignage 
de cette double vérité dont les frères Tharaud 
sont pénétrés plus que personne : que le 
monde est vaste, et qu'il n'est pas un point 
de ce vaste monde où l'on ne rencontre des 
Juifs. 

Les Juifs ! On peut dire qu'Israël Zangwill 
lui-même n'a pas mieux vu quel thème ils four- 
nissaient au romancier. Jérôme et Jean Tha- 
raud ont compris que la peinture des choses 
exotiques ne devait être que le cadre des 
peuples et des âmes étranges. Ce sont de 
telles âmes qu'ils ont trouvées là-bas, dans les 
plaines mouillées de la Pologne et de la Hon- 
grie, dans l'odeur de misère qui a remplacé, 
pour le peuple élu, le parfum de l'encens. Ce 
sont ces âmes d'Israël qu'ils ont retrouvées à 
Marrakech dans leur vrai cadre, et privées 
de ce charme nostalgique, de ce regret d'un 
Orient perdu, que le lecteur Français de 
Buda-Pest avait vu dans leurs yeux. Et ce 
sont ces mêmes âmes qui conquièrent le 
monde : « Etes que j'eus coupé mes papillotes, 
dit un de leurs personnages, le monde m'ap- 
partint. Qu'il est intelligent ! disait-on devant 
moi. D'où lui vient donc cet esprit qui ne 
s' embarrasse de rien?... » 
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Une telle disposition à chercher, dans de 
lointains pays, des âmes éloignées d« notre 
train commun, se peut qualifier de roman- 
tique. Mais ce serait faire fausse route, car 
rien n'est plus classique, en vérité, que l'art 
des Tharaud, au sein même de leur exo- 
tisme. Ils ne croient pas, comme Flaubert, 
que l'âme humaine varie selon les temps, 
ni qu'elle change avec les costumes et les 
latitudes. Lorsqu'ils arrivent en quelque 
village israëlite : « Qu'il est loin, disent-ils, 
qu'il est perdu, ce petit village des Car- 
pathes » ; mais ils ajoutent aussitôt : « Et 
pourtant la vie qu'on y mène, est-elle au 
fond bien différente de celle qu'on mène, 
partout ailleurs dans le monde? » De même 
l'histoire passée est-elle bien différente de 
ce que voient nos yeux? Ce qui vit à l'ombre 
des cèdres marocains, «c'est toujours le vieux 
monde d'Abraham et de Salomon » ; les 
amphores qui circulent à la table juive de 
Bels ne sont-elles pas les amphores des noces 
de Cana? Le fils du Rabbin debout parmi les 
caftans noirs, n'est-ce pas cet enfant qui là- 
bas, en Judée, se levait parmi les docteurs? 
Les Berbères de notre temps sont tout sem- 
blables aux Numides de Salluste, et comme 
Louis Bertrand, Jérôme et Jean Tharaud 
dessinent les traits de l'Afrique éternelle. 
Ces vieilles dames empanachées qui jouent, 
dans les gentilhommières du Périgord, leur 
tumultueux personnage, ressemblent à la 
comtesse d'Escarbagnas ; et la tragédie de 
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Caserio reproduit la tragédie de Ravaiilac. 
Cette Tragédie de Ravaiilac est bien une 
œuvre classique. Ne nous objectez pas sa 
violence, et le « stendhalisme » de ses auteurs : 
ils répondraient, comme ils l'ont fait quelque 
part, que les classiques « nous paraissent 
apaisés parce que nous ne comprenons plus 
leur passion ». Un romantique eût écrit, le 
Drame de Ravaiilac. Il se fût attardé à des 
architectures et à des costumes ; il eût pénétré 
dans la cour et dans ses intrigues ; il en eût 
inventé à plaisir ; surtout, un romantique, 
n'aurait pas aimé ce simple Ravaiilac, agis- 
sant par la pure logique d'une passion, sans 
tortueuses machinations, sans arrière-fond 
lugubre de politique ou d'amour. Jérôme et 
Jean Tharaud ont préféré écrire la Tragédie 
de Ravaiilac. La tragédie de Ravaiilac, c'est 
d'abord la tragédie du cœur où une grande 
et sombre pensée germe, et qui commence 
par se défendre contre elle, puis se laisse 
envahir, se prépare à l'action, hésite encore, 
agit, se repent, s'interroge, et tour à tour, se 
sent éclairée de reflets célestes ou de flammes 
infernales. C'est aussi la tragédie de la nation, 
où de sourds murmures circulent, tandis que 
le roi se livre à ses plaisirs ; contraste saisis- 
sant : le Béarnais sous la fenêtre d'une maî- 
tresse, le « sombre Angoumoisin » debout, 
derrière sa mère qui communie ; tour à tour, 
de chapitre en chapitre, les auteurs nous 
transportent auprès du royal amant ou de 
l'humble fanatique, ils nous font entendre 
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un écho suranné des stances de Malherbe 
ou la sévère musique des Psaumes, La tra- 
gédie de Ravaillac, enfin, c'est la tragédie 
de l'histoire, le souffle mauvais qui, à travers 
les siècles, enflamme le cerveau d'un Ra- 
vaillac oa d'un Caserio ; c'est l'éternel cri 
de révolte qui descend des chaires du seizième 
siècle ou monte des libelles anarchistes. Tant 
l'âme humaine reste immuable ! Et ce sont 
bien des classiques, ceux qui, malgré le « cos- 
tume » dissemblable, ont confronté le « visage 
frénétique de Jean-François Ravaillac » et la 
« figure ronde et naïve de Santo Hieronymo 
Caserio. » 



II 



Mais voici que je retrouve, sur ma table, 
la photographie où je vois peut-être trop de 
choses. J'y renconttf&*le regard de M. Jean 
Tharaud ; et ce regard me dit : « Prenez 
garde ! » 

« Prenez garde, car la psychologie, ou la 
philosophie de l'histoire, ou le don de voir et 
de comprendre ne nous suffisent pas ; et les 
formules classiques ne peuvent entièrement 
nous définir. Vous parlez de notre tragédie 
de Ravaillac. Mais ne voyez-vous pas, — 
quelques documents que nous invoquions, — 
que cette tragédie, nous l'avons plus qu'à 
demi rêvée? Nous voulons « jeter de longues 
passerelles sur de vastes nappes de siècles » ; 
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nous voulons entendre « ce lointain murmure 
des siècles qui vous arrête pareillement dans 
un vieux quartier de Paris » et devant les 
tristes caftans noirs de Galicie ; et ces caf- 
tans nous font rêver à « la robe flottante d' As- 
suérus et d'Esther ». Mais encore une fois, ce 
sont là des rêves ! Notre hobereau périgourdin 
est bien de notre race quand, à la vue de la 
gentilhommière de Jumilhac, « il rêve de tra- 
gédies, de drames à la Walter Scott ». Ainsi 
avons-nous fait pour Ravaillac en parcou- 
rant les rues d'Angoulême. Une ardente 
amitié, — nous sommes nés pour l'amitié, — 
nous a pris, pour notre triste héros, — et 
nous avons voulu le ressusciter. C'est être 
poète que de pouvoir, en errant à travers les 
rues d'une vieille ville, en tournant les pages 
d'un vieux livre, voir surgir une civilisation ; 
et Michelet fut poète de cette façon-là. C'est 
encore être poète, à un moindre degré, je 
l'avoue, que de voir, dans ces villes et dans 
ces livres, s'esquisser l'âme d'un homme ; 
de sentir quelque sympathie pour ses colères 
ou ses amours ; de s'enfermer avec lui dans 
ces débats intérieurs où se joue toute une vie. 
Quelle passion arma le bras de Ravaillac? 
Que sentait-il gronder en lui-même aux 
heures où il décidait la mort du roi? Sur les 
routes où il marchait vers le crime, dans la 
chambre où il attendait l'heure marquée, 
quelles voix secrètes lui parlaient? Et de 
quelles forces était-il déchiré, quand il bri- 
sait la pointe de son couteau pour écarter 
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les tentations homicides, quand il l'aiguisait 
de nouveau pour obéir à son invincible im- 
pulsion? Celui qui aurait pénétré tout cela, 
et qui ferait un vivant tableau de ces pas- 
sions et de ces luttes, aurait vraiment res- 
suscité Ravaillac, autant qu'il est possible 
à un mortel de ressusciter un mort ...» 

Cette sympathie, qui vaut mieux que toute 
la science et que les notes de voyage, Jérôme et 
Jean Tharaud ne l'ont pas refusée à l'âme 
fruste^ des nègres, et l'auteur de Batouala, qui 
est des leurs, n'en a certes pas montré davan- 
tage. Au reste, ce ne sont pas les frères Tha- 
raud, ni M. René Maran, qui les ont introduits 
dans la littérature, car voilà longtemps qu'ils y 
ont droit de cité. Montaigne y eût fait volon- 
tiers entrer les Cannibales, mais c'est Rous- 
seau qui fut vraiment leur hôte et leur, 
patron. Il serait malaisé de compter les 
drames et les pantomimes qui racontèrent, 
à la fin de l'ancien régime et sous la Révo- 
lution, d'édifiantes histoires de méchants 
blancs et de bons nègres, et l'on sait que la 
Convention, en abolissant l'esclavage, donna 
aux tréteaux grande matière de se réjouir. 
Les romans, dans le même temps, disaient 
les innocentes amours de beautés noires; et 
les vieux serviteurs de couleur attendris- 
saient l'âme benoîte des lecteurs de Paul et 
Virginie. Mais ce ne sont là que nègres 
blancs ou que nègres tricolores. Le roman- 
tisme entra mieux dans la sombre couleur 
de son sujet avec Bug Jargal, avec le Tous- 

14 
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saint-Louverture de Lamartine, et surtout 
avec cet admirable Tamango où Mérimée a 
uni l'ironie et le pathétique, l'éloquence et le 
pittoresque, l'allure épique et la dureté des 
pointes sèches. Voilà le nègre libre, celui que 
l'Europe n'a presque pas touché, et, pour 
mieux dire, non point le Nègre, mais le Noir. 
L'autre nègre, celui qu'a marqué l'indélébile 
empreinte de l'esclavage, porte en lui je ne 
sais quelle triste bouffonnerie, qui ne se 
prête guère à la psychologie véritable, et qui 
peut également apitoyer l'âme de Mme Bee- 
cher Stowe ou égayer la fantaisie de M. Paul 
Reboux. Cependant entre Tamango et Ro- 
rnulus Coucou, il y a quelques degrés, parce 
qu'il existe un type intermédiaire entre le 
Noir libre et le Nègre esclave ou affranchi. 
Ce type, c'est celui que M. Maran et MM. Tha- 
raud, — avec des notes et des tons bien dif- 
férents ! — M. Demaison aussi, dans son 
Diato, ou Marius et Ary Leblond dans Ulysse 
Cafre, — ont mis en scène : le nègre serviteur 
à demi conscient de l'œuvre civilisatrice ; à 
demi éclairé par la lumière d'Europe, et 
parfois comme à faux jour ; à demi sorti de 
la barbarie comme d'un long sommeil ; enfin 
participant, avec la gaucherie des enfants, à 
l'expérience du vieux monde. 

Cette sympathie qui rattache les frères 
Tharaud à des âmes du passé ou à de loin- 
taines âmes perdues au cœur de l'Afrique, 
serait une faiblesse peut-être, si elle ne se 
prenait aussi au sol natal, et si elle ne les rat- 
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tachait avant tout à leur temps et à leur pays. 
Avant les Berbères et les Nègres, ils aiment 
les gens de leur province, cette noblesse cam- 
pagnarde, ridicule parfois, mais sage et 
noble en son respect des traditions ; ils aiment 
la flamme des cuisines du Limousin, et ce 
qu'ils y voient flotter d'intime et de familial. 
Et ces choses, ces gens, cette simple vie de 
chez eux, ils les revêtent de poésie et les 
embellissent de rêve. Car ce n'est point au 
dix-septième siècle seulement, ou aux sei- 
gneurs de l'Atlas, qu'ils appliquent leurs puis- 
sances de rêverie. Ils veulent, disent -ils, être 
les poètes « de ces existences tourmentées qui 
semblent s'être poursuivies dans la paix et 
le repos ». Ils veulent dire « tout ce qui se 
cache de générosité sous l'avarice, d'indé- 
pendance sous la soumission à la règle et au 
devoir, d'énergie, de beauté morale sous 
une humilité apparente ». 

Ils veulent être aussi les poètes de notre 
temps. Ils veulent participer à nos inquié- 
tudes, à nos élans. Se faire les historiographes 
de notre conquête marocaine, ce serait déjà 
une belle et grande part. Ils ont aussi pris leur 
part, et non point seulement une part litté- 
raire, à la guerre mondiale. Déjà, depuis long- 
temps, leurs esprits se tournaient vers la ba- 
taille. Ames d'énergie, âmes belliqueuses, ils la 
respiraient autour d'eux. Dix ans avant la 
tourmente, ils décrivaient ses émotions, et la 
tristesse des champs de bataille modernes; dix 
ans avant le Feu, ils dessinaient une scène que 
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M. Barbusse n'a eu que la peine de leur prendre, 
celle où le clergyman anglais et le pasteur boer 
disent, chacun de son côté : « Dieu est avec 
nous. » Et ils écrivaient cette forte parole : « La 
guerre simplifie les êtres et les purifie. » 

Ils peuvent ajouter aujourd'hui qu'elle sim- 
plifie et purifie les artistes. Il suffit pour en 
juger de lire leur récit : Une rélève, que Mé- 
rimée leur eût envié. Elle a exalté en eux des 
sentiments qui sommeillaient. En 1906, ils 
appelaient le nationalisme français : « un 
parti mort, une imagination de professeurs 
et d'écrivains. Notre tradition est révolution- 
naire et cosmopolite... » On croit sentir qu'ils 
ont changé de sentiment, et que les bio- 
graphes de Déroulède se sont ouverts à la 
mystique nationale. Peut-être a-t-elle aussi 
tourné leurs esprits vers cette mystique reli- 
gieuse qu'ils ont su comprendre chez Ra- 
vaillac. Ne se rappellent-ils pas le visage ami 
de Charles Péguy? Depuis longtemps ils ont 
senti « le sens profond » du « bel ordre litur- 
gique » ; eux qui se sont grisés de couleurs et 
de spectacles, ils ont pourtant écrit à propos 
de M. Emile Baumann : « Il est peu de littéra- 
teurs aujourd'hui qui accepteraient, sans plus, 
la phrase fameuse du charmant et païen Théo- 
phile Gautier : « Je suis un homme pour qui 
le monde extérieur existe. » Tous ou presque 
tous voudraient ajouter à ce domaine, déjà 
beau, celui de l'invisible. ». (1) Enfin, ils ont 

(1) La Vie, 6 juillet 1912. 
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vu que la grande différence qui sépare de 
Çaserio le meurtrier de Henri IV, ce qui fait la 
grandeur de celui-ci jusqu'en sa folie, et ce 
qui maintient dans son cœur criminel des sen- 
timents d'humanité véritable, c'est l'espé- 
rance religieuse. 

Et voilà pourquoi leurs romans, qui nous 
ont conduits d'un bout à l'autre de l'Europe 
et qui nous ont fait voyager hors d'Europe, 
nous ramèneront peut-être un jour du côté 
de leur Limousin, chez nous, en France. Pour- 
quoi aller chercher dans les Carpathes ou 
dans l'Atlas les âmes mystiques? Elles sont 
ici. MM. Jérôme et Jean Tharaud sont à cet 
âge, à peu près, où Dingley se disait que « la 
moisson de sa jeunesse était engrangée », et 
songeait à la grande œuvre qu'il se devait, 
maintenant, de mûrir. Si ces ouvrages encore 
secrets qui s'élaborent dans les causeries des 
deux frères expriment la France actuelle, sa 
vie fiévreuse de victorieuse blessée, ses inquié- 
tudes et ses espérances qui crient aussi, à 
leur manière : « L'an prochain à Jérusalem », 
— elles leur feront assurément franchir ce 
pas décisif qui sépare la célébrité de la gloire. 

Et alors, on pourra mettre au pluriel cette 
phrase qu'ils ont écrite de l'illustre écrivain 
où ils ont mis un peu de leurs rêves et de leurs 
espoirs : « Il connut la gloire à l'âge où la 
force de l'homme est encore intacte pour 
l'aimer. » 



PAUL HAZARD (1) 



Dans cette grande salle d'une Faculté des 
lettres nous nous pressions en rangs serrés, 
car le cours que nous allions entendre atti- 
rait, parmi nos rangs humanistes, je ne sais 
quels Philistins , — historiens, germanistes 
ou philosophes. Notre maître venait de 
monter à sa chaire avec une agilité sportive. 
D'un geste machinal, qui lui était familier 
sans doute, il écartait la lampe qui le gênait, 
il tirait de sa serviette quelques livres, 
quelques notes, — peu de notes. Et, aussitôt, 
il commença à nous parler de Chénier. 

Point de gestes. Une voix discrète, presque 
lointaine encore que très distincte, — une 
voix qui suit les nuances de la pensée plutôt . 
qu'elle ne s'abandonne aux mouvements de 

(1) Né en 187S à Noordpeene (Nord). 

Pbincipales œuvres : 

La Révolution française et les Lettres italiennes; édition du 
Journal de Ginguené (1910) ; Discours sur la langue française 
(1913) ; Giacomo Leopardi (1913) ; (Paul de Saint-Maurice) 
la Ville envahie (1917) ; (Paul Darmentière») Maman (1919); 
V Italie vivante (1923). Histoire illustrée de la littérature fran- 
çaise (1923) en collaboration avec M. Joseph Bédier, etc. 
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l'enthousiasme ; qui s'accorde bien à la me- 
sure, à la réserve des phrases courtes et 
acérées, à la netteté simple et solide du plan. 
Et pourtant, quoiqu'il y ait, dans cette dic- 
tion et dans les idées mêmes, plus de lumière 
que de chaleur, nous voici en Grèce, Une cita- 
tion de M. Henri Lechat ou de M. Fougères, 
quelques vers de Chénier où brillent les « olives 
huileuses », auprès des « figues mielleuses » ; 
et voici que disparaît la sombre ville de Lyon 
dont tout à l'heure, étudiants exilés, nous tra- 
versions la brume froide ; voici que s'efface, 
de notre esprit consolé, le fleuve mugissant et 
jaune, la Saône languissante, entre ses quais 
étroits, les pâles lueurs qui pleurent dans le 
brouillard ; une humanité de bas-relief, souple 
et nerveuse, mène autour de nous la danse 
lumineuse des heures... Ah ! certes, comme 
Chénier lui-même, il est du pays. 

Non, il n'était pas du pays. M. Paul 
Hazard a parlé, plusieurs fois, de sa terre 
natale, de « ce Nord embrumé que ses enfants 
aiment d'un amour plus tendre parce qu'il 
est déshérité du soleil », de ces maisons fla- 
mandes, si brillantes de propreté, mais tou- 
jours rongées et noircies par le climat hos- 
tile ; il a dit aussi la grande tristesse de la 
ville, au milieu de sa plaine monotone, la 
ville aux toits gris sous le ciel bas ; le travail 
des hommes, l'usine, la mine, les manufac- 
tures ; il a passé auprès des tissages et écouté 
leur bruit laborieux ; peut-être a-t-il touché 
un jour — il en a parlé en connaisseur — leurs 
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courroies, leurs graisseurs, leurs coussinets ; 
il a retenu la leçon de ce cadre austère, leçon 
de travail et de fiévreuse activité, de lutte 
incessante contre les choses, de dédain pour 
les paroles vaines. Même dans cette Italie 
qu'il connaît et qu'il aime, s'il a pu com- 
prendre et goûter une heure la vie douce, 
l'existence sans effort sous une lumière sou- 
riante, sous un ciel bleu, il s'est repris, il 
est allé vers l'Italie agissante et vivante, il 
est revenu vers la France qu'il voit à l'image 
de sa cité, à sa propre image : « Nous regret- 
tons, dit -il, que le jour n'ait pas plus d'heures, 
pour les remplir de notre effort. » Ne souriez 
pas ! Cette parole est sincère. Et ce regret, 
qu'il nous prête à tous avec complaisance, il 
l'a éprouvé dans sa vie envahie par le labeur 
incessant. 

Seulement, M. Paul Hazard a trouvé, dans 
les sombres classes de son lycée, la révélation 
de la lumière et des horizons latins. Ima- 
ginons-le, penché sur son Homère, son Vir- 
gile ou son Tite-Live. Il se sent, à lire Tite- 
Live, une âme de patricien ; il voudrait être 
sénateur ou, pour le moins, chevalier ; et plus 
tard il se promènera, tout plein de ce sou- 
venir, à travers les ruines de Pompéi ; l'ombre 
de Virgile viendra s'asseoir auprès de lui, dans 
le paysage que le Mantouan a chanté, et 
où chante maintenant Gabriele d'Annunzio ; 
enfin, c'est Homère lui-même qu'il reverra, 
dans le cantastorie napolitain qui s'en va, de 
place en place, pareil aux vieux aèdes, et 
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* 

bâtit avec les faits divers de la veille les frag- 
ments d'une humble épopée. 

Il arrive souvent que les connaissances cos- 
mopolites, F étude des littératures étrangères, 
Fexotisme, détruisent chez les érudits cette 
veine première d'humanisme qu'ils ont reçue 
de l'antiquité ; mais M. Paul Hazard, malgré 
la « littérature comparée », n'a pas cessé d'être, 
de tempérament et de goût, un humaniste. 
Ce qu'il hait dans la Kultur, allemande, c'est 
précisément ce qui la distingue de l'huma- 
nisme. La douleur qui le saisit, au spectacle 
de sa ville envahie, trouve d'elle-même son 
expression dans les vers des poètes anciens. 
Des souvenirs de tragédies antiques ou de 
vénérables épopées font cortège à sa prose 
nerveuse. Et s'il a donné, dans sa curiosité 
des littératures étrangères, une place d'élec- 
tion à F Italie, — : cette Italie qu'il nous fai- 
sait aimer hier à la Sorbonne, qu'il nous fera 
aimer, demain, au Collège de France, — ne 
serait-ce point que cet humanisme exigeant, 
pour faire bon accueil à Fexotisme, voulait y 
reconnaître quelques-uns de ses propres traits? 



I 



C'est l'Italie en effet, l'Italie morte et 
l'Italie vivante, l'immortelle Italie, qui l'ap- 
pelle. De loin, il songe à elle. Près de Paris, 
au lycée Lakanal, parmi les arbres, il con- 
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temple à peine, je pense, le paysage de Corot 
qui se déroule sous ses yeux, dans les nuances 
violettes des matins d'hiver ; à l'Ecole nor- 
male, son esprit s'évade des murs gris et s'en- 
vole vers l'Italie. Il ira vers elle, après beau- 
coup d'autres. Il sait que, depuis le dix-hui- 
tième siècle, Français et Anglais s'en vont, 
vers la Toscane ou la Sicile, réchauffer leurs 
membres frileux et leurs âmes romantiques. 
Mais il devine aussi que l' Italie peut donner, 
à qui pénètre jusqu'à son cœur, de plus fortes 
leçons, et qu'il est une autre manière de la 
regarder. Vraiment l'esthétisme anglais com- 
porte quelque naïveté, et le romantisme fran- 
çais, beaucoup de fantaisie. Comment com- 
prendraient-ils Leopardi, par exemple, ces 
critiques singuliers qui le déguisent en per- 
sonnage de Byron et qui le font naître « dans 
un château aérien »? Comment devineraient- 
ils la vie rude dans un climat rigoureux, les 
brûlants étés, les hivers brumeux de Milan, 
ceux qui se forment l'image d'une Italie de 
romance et de mandoline? 

Assurément, M. Paul Hazard a connu 
Y Italie splendide et colorée ; il n'a pas refusé 
à ses yeux cette fête joyeuse ; dans les vieilles 
rues de Naples, il a admiré la magie du soleil 
qui verse sur les haillons et la misère une 
symphonie de couleurs ; il a aimé la silhouette 
fière des agaves, la chaude opulence des 
citronniers, des orangers, le vert des melons, 
le rouge des piments, les aubergines violettes. 
Il a plongé ses dents, peut-être, dans la chair 
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rose des pastèques. A coup sûr, il ne s'est 
pas refusé cette autre fête que l'Italie offre 
à nos gourmandises septentrionales. « II y a, 
dit-il, une poésie du risotto, du salante et du 
grana » ; entendez -le parler de ces tables mila- 
naises « copieuses, abondantes... », des spa- 
ghetti savoureux, du frittomisto, et du « divin » 
Chianti... 

Mais P Italie, selon son goût, est mieux que 
cela, et il ne Peut pas aimée si ardemment 
pour ses couleurs, sa lumière, ou sa cuisine. 
Il n'eût pas éprouvé, à suivre le poète de 
Recanati tour à tour à Rome, à Bologne, à 
Florence, à Naples, le plaisir qui se trahit à 
chacune des pages de son Leopardi. Ce qu'il 
a surtout admiré, sur cette terre latine, c'est 
la race puissante et généreuse qui la peuple : 
race élégante, qui a grand air et fière allure, 
même sur les mulets poudreux des paysans 
toscans, même sous les vestes trouées des 
lazZaroni napolitains ; race ardente, comme 
les parfums des plantes italiennes, comme la 
saveur des mets italiens ; race courageuse 
enfin, dont l'histoire est traversée de luttes 
violentes. A Florence, M. Charles Maurras 
songeait à ces haines séculaires qui ont ensan- 
glanté ces rues et changé ces maisons en for- 
teresses. Et il méditait, avec gravité et tris- 
tesse, sur la leçon de Florence, bien différente 
des poétiques illusions qu'on en rapporte 
d'ordinaire. M. Hazard, lui aussi, a rêvé à 
l'histoire tragique de la Toscane, à ses longs 
combats, « ville contre ville, parti contre 
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parti, famille contre famille ». Mais, pour lui, 
nulle tristesse dans ce rêve : de cette ba- 
taille, il a vu surtout l'héroïque beauté, le 
mâle exemple ; et il a répété la parole d'Al- 
fiéri : « La plante humaine croît ici avec plus 
de force qu'en aucune autre terre. » 

En êtes-vous encore à l'image d'une Italie 
indolente, d'une terre des morts, — cette 
image que Lamartine a tracée, et que les 
Italiens n'ont pas par donnée à Lamartine? 
— Songez, répondent-ils, que l'Italie a créé 
la plus grande marque d'automobiles du 
monde, qu'elle a trouvé les applications pra- 
tiques de la télégraphie sans fil... Cette ré- 
ponse, l'avouerai-je? me touche peu. Je con- 
viens que l'Italie vivante occupe un des pre- 
miers rangs parmi les nations modernes. 
Mais elle s'y trouve parmi plusieurs autres, 
et son activité ni son industrie ne la mettent 
au-dessus des nations parvenues. Les auto- 
mobiles, la télégraphie sans fil ne sont point 
de ses privilèges. Ce qui lui confère une dignité 
supérieure, c'est ce passé qu'elle nous re- 
proche de lui rappeler trop souvent. Ne fau- 
drait^! plus que notre première visite, à Flo- 
rence, fût pour Fra Angelico? Et l'Italie 
vivante n'a-t-elle pas pour première richesse, 
l'héritage de l'Italie morte? 

Aussi bien ne songe-t-elle pas à répudier cet 
héritage. Ou plutôt, elle ne veut point que 
l'on parle d'Italie morte : l'Italie, du passé, 
n'est-ce pas aussi l'Italie vivante? Dante 
serait-il un nom sacré, s'il n'était qu'un grand 
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souvenir? M. Hazard, à chaque pas, a retrouvé 
dans les gondoles vénitiennes ou dans les 
jardins de Florence les contemporains de 
Botticelli, de Ghirlandajo, les bustes de la 
Renaissance, mâles et farouches, et, dans 
le profil de ce Mussolini qui mène au combat 
ses principes et ses triarii, le masque d'un 
antique imperator. Le passé l'a escorté par- 
tout, et partout il a mêlé ce passé au présent. 
Son Italie vivante tresse habilement Vin- 
terview d'hier et l'histoire d'autrefois. Voici, 
pour aujourd'hui, nous dit-il, comment les 
luttes fascistes « se sont passées à San Gimi- 
gnano... Demain nous irons regarder les pein- 
tures de Benozzo Gozzoli... » Et, après avoir 
conté une scène sanglante, il interroge : « À 
quelle époque un tel fait s'est -il passé? Au 
treizième siècle? Hier? » 

Aussi, l'Italie a-t-elle aimé cet étranger qui 
venait vers elle, si prêt, lui-même, à la com- 
prendre et à l'aimer. S'il tressaille, chaque 
fois qu'il retourne vers cette amie accueil- 
lante, et s'il aperçoit avec allégresse la cas- 
quette rouge du premier chef de gare italien ; 
s'il s'écrie, comme les antiques voyageurs, dès 
qu'apparaît à l'horizon le dôme de Saint- 
Pierre : « La Ville ! Voilà la Ville ! » ; s'il pro- 
fesse, avec Stendhal, que rien ne ressemble 
plus au bonheur que l'existence de Rome ; 
s'il répète les vers de Leopardi : « Toujours 
la gloire de la Rome éternelle — brille d'un 
tel éclat qu'elle obscurcit toutes les autres ; 
— et la marque de l'Italie, malgré le vain 
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orgueil — de l'Europe envers nous, reste 
imprimée sur elle » ; enfin, s'il ne quitte pas 
cette terre sans apporter à la fontaine de 
Trevi l'offrande traditionnelle qui lui per- 
mettra de revenir un jour ; — ses amis Ita- 
liens, à leur tour, le regardent comme un des 
leurs ; ses anciens logeurs l'appellent Signo- 
rino, et l'appelleront Signorino toute leur 
vie ; et tous ceux auprès de qui il retourne 
tiennent en sa faveur la promesse dont se 
parent, je crois, les murailles de Sienne : 
« O étranger, je t'ouvre toute grande ma 
porte, mais je t'ouvre mon cœur plus grand 
encore ! » 

Qui disait, cependant,, que les Français 
savaient trop rarement représenter la France 
aux yeux de l'étranger, se faire aimer des 
hôtes qui les accueillaient? Qui les accu- 
sait de dire du mal de tout ce qui n'était 
pas français, de dirç du mal du pays qui 
les recevait, de dire du mal de la France 
elle-même par vantardise? Et qui répétait 
la boutade fameuse : « Quand un Français 
dit du mal de lui-même, ne le croyez -pas : 
il se vante »? C'était M. Paul Hazard. 
Au moment où il se réjouissait de voir 
le Français, longtemps indifférent aux choses 
du dehors, s'éveiller à l'esprit européen, 
et aller à- l'étranger au lieu d'attendre 
toujours que l'étranger vînt à lui, il s'af- 
fligeait de l'image que ses compatriotes 
présentaient de la France. En vérité, il y 
a peut-être là quelque excès de sévérité. Je 
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ivr nous moquons pas de ces scrupules res- 
tables : ils valent mieux que la fanfaron- 
nade du vice... 

jyfais vous ne trouverez pas, chez M. Ha- 
zard, de ces illusions juvéniles. Il ne va point 
à l'étranger pour apporter la vivante preuve 
de la « précellence » française ; il ne croit pas 
connaître l'âme d'une nation, pour quelques 
propos de salon, échangés dans une société 
choisie, courtoise, et souvent française plus 
qu'à demi. Il regarde tous les spectacles 
que lui offrent la rue et la vie populaire ; 
il va passer une soirée « chez les marion- 
nettes » ; il écoute les comédiens du cru ; 
il se mêle aux congrès politiques ; il s'ar- 
rête devant les chanteurs ambulants ; il 
observe ses voisins de voyage ; il monte 
en carriole et vit joyeusement, au long de la 
route, de la vie de ses frustes compagnons ; 
il s'entretient avec le gondolier qui le guide 
à Venise ; il prête l'oreille à toutes les voix 
contraires qui composent l'opinion d'un grand 
pays. 
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Parfois même, ce contact direct des âmes 
le lasse et le détourne des documents écrits 
qu'il consulte patiemment, des fiches qu'il 
couvre de notes. Au sortir de la réalité vi- 
vante, quand il vient de crayonner, d'après 
nature, la silhouette de don Sturzo, ou la 
falote image de « Padre Paolo », ne prend-il 
pas en pitié son travail d'historien? On parle 
souvent de l'orgueil philologique, et l'on 
évoque l'arrogance de Filelfe ou de Pogge ; 
mais il existe aussi une tristesse des philo- 
logues, une sorte de « démon de midi » qui 
vient leur souffler à l'oreille, alors que la 
moisson s'entasse, le dédain de la besogne 
quotidienne. 

Regarde, — leur dit -il, — combien de papier 
tu as noirci pour établir peu de vérités, ou des 
vérités incertaines, ou des vérités inutiles. A 
quoi servira cette petite feuille que tu couvres 
de ton écriture serrée? A quelques gros livres 
que peu d'hommes, peut-être, ouvriront, et 
qu'ils n'ouvriront, n'en doute pas, que pour 
charger à leur tour, de lettres et de chiffres, 
quelques feuilles semblables à celle-ci. Et 
puis, quand d'autres livres auront tiré de 
ton livre un peu de leur substance, quand tes 
trouvailles seront entrées dans le domaine 
public, peu d'années suffiront à faner ces 

15 
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feuilles. Songe à ces manuscrits où Leopardi 
a versé sa vaste érudition : ils gisent, mainte- 
nant, inutiles, dans quelque bibliothèque... 
Encore si ton âme en devenait plus riche, 
plus apte à sentir et à jouir! Mais non : ta 
science ne te laisse pas goûter de plaisir pur ; 
elle vient les gâter tous tour à tour : dans ce 
livre que tu admirais, elle te montre vingt 
plagiats qui t'affligent ; ce paysage, morne 
et solennel, jamais elle ne te permettra de 
le contempler en repos ; elle te dira que d'in- 
nombrables voyageurs t'ont précédé à cette 
place, et que tout a été senti de ce que tu 
pourras sentir, que tout est dit de ce que tu 
pourras dire... 

Ainsi rêvait, j'imagine, le jeune savant, 
qui, à la fin d'une nouvelle de M. Hazard, va 
chercher, parmi les livres, l'oubli de la vie. 

Mais, pour sa part, M. Paul Hazard peut 
répondre à ces conseils décourageants. Non, 
ces fiches ne sont pas de tristes feuilles mortes 
à ses yeux ; ces vieux recueils poudreux qu'il 
compulse, le Thermomètre politique ou le 
Journal sans titre 9 sont tout pleins de vie, et 
vibrent encore des clameurs des foules. 
L'Italie vivante n'est pas plus frémissante 
de ces clameurs que la Révolution française 
et les Lettres italiennes. Le Congrès des socia- 
listes ne retentit pas d'applaudissements 
plus « grandissimes » que les vieux clubs où 
se déchaînèrent les cris et le délire. Et même, 
le passé nous offre de plus riants, de plus 
vivants spectacles que le présent. Où sont, 
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place Saint-Marc, les abbés galants d'autre* 
fois? Ou sont, sur les eaux de Civita Vecchia 
ces galères pontificales qui battaient la mer 
de leurs rames? 

Le passé nous donne, aussi, des leçons. II 
nous console, il nous rassure, il nous apprend 
que nos malentendus d'aujourd'hui re- 
montent au plus lointain des âges, il nous 
explique nos erreurs actuelles et les corrige. 
S'il nous montre, par exemple, que la Révolu- 
tion n'a réussi qu'un temps à imposer à 
l'Italie ses idées et son art, — ou son absence 
d'art, — il nous apprend, du même coup, 
que rien ne prévaut contre les originalités 
nationales, qu'il n'est point de formule ca- 
pable de tout ramener à l'unité, ni de tout 
régir. Il nous met en garde contre les « kul- 
turs » tyranniques, contre l'orgueil des races, 
contre l'étroit esprit de clocher : « Il y a de* 

'oupements internationaux d'esprits... ». 

le passé toujours vivant nous enseigne qu'il 
y a une Europe, et que les Musset, les Heine, 
les Shelley, les Leopardi, les Dostoïevski 
peuvent se trouver côte à côte sur les rayon» 
d'une bibliothèque. Il nous fait entendre les 
voix qui se répondent dans ce grand chœur 
des nations. Il nous démontre qu'aucune de 
ces voix n'a le droit d' étouffer les autres : 
« Si quelque jour les voix de l'humanité 
doivent être réunies en un seul concert, il ne 
faut pas que l'accord vienne de ce qu'elles 
seront également étouffées et voilées, il faut 
que chacune, au contraire, conserve dans 
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l'harmonie commune sa force et son éclat. » 
Parmi les voix de ce chœur, il en est une 
que l'historien écoute avec plus de respect 
et d'amour que les autres. C'est la voix de la 
France. Non point qu'elle ait plus d'éclat 
ni plus d'ampleur. Elle est douce, au con- 
traire, et discrète : le ciel vers lequel elle 
monte est d'un bleu si léger, si molle est la 
courbe des fleuves, la ligne ondoyante des 
coteaux qui l'entourent. Mais elle s'est fait 
entendre de l'univers, parce que les idées 
qu'elle proclame sont universelles, et parce 
que les mots qu'elle prononce ont une no* 
blesse et une clarté sans égale. 

M. Paul Hazard, l'oreille et le cœur encore 
pleins des syllabes chantantes de l'Italie, 
écoute pieusement les mots de France. Il 
voudrait les défendre, tous, contre l'air du 
temps qui les ronge, contre l'argot qui les 
souille, contre l'ignorance qui les amollit et 
les déforme. Il a expliqué, en de justes pages, 
que ces mots étaient une part de l'âme fran- 
çaise, et qu'il fallait défendre leur prestige 
dans le monde. Il les aime, d'un amour que 
la guerre et la victoire exaltent. Car cette vic- 
toire dont il fut l'un des artisans, n'est pas 
seulement, en son âme, un brillant souvenir : 
elle y ajoute un ressort nouveau de volonté 
et d'action. Elle donne un sens plus profond 
au travail, un but plus haut à la vie. Le tra- 
vail est stérile, la vie est vaine, qui ne servent 
pas le pays. Certes, M. Hazard n'avait pas 
oublié la terre natale ; du fond de Y Italie, il 
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se rappelait, avec une jalousie inavouée, ses 
sombres mines, ses usines, son ciel gris. Mais 
la guerre lui a fait sentir, avec une acuité : 
douloureuse, les liens qui l'attachaient à ce 
ciel, à ces mines mêmes et à ces usines dé- 
vastées par l'ennemi, à ces maisons mainte- 
nant écroulées en- d'informes amas de plâtras 
et de poutres. « Il souffrait parce que notre 
être n^ cesse jamais de faire partie des lieux 
qui l'ont formé, et que leurs blessures reten- 
tissent au plus profond de notre chair (1). » 

« Paul Hazard, officier interprète », — ainsi 
qu'il signe un de ses articles de ce temps, — 
parmi les émotions que la lutte renouvelle et 
varie chaque jour, n'en sait pas de plus eni- 
vrante que celle-ci : partir, parmi les aviateurs 
que leurs missions appellent au-dessus de 
la ville envahie, aller répandre sur elle, avec 
des journaux français, les pensées de la 
France et les siennes. Voyez la scène qu'il 
imagine, ou que — sans nul doute — il a vécue : 
« Il monte. Voici les lignes sinueuses des 
tranchées, qui semblent une dentelle capri- 
cieuse et irrégulière jetée sur le sol. Voifci les 
paysages qui charmèrent ses yeux d'enfant... 
Voici le fleuve aux eaux lentes, les villages..., 
les routes... Voici la ville elle-même. » 

Dans cette ville, son regard cherche une 
maison, son cœur évoque une image. Que 
d'autres disent les spectacles sublimes de 



(1) Comment Jean Wouters comprit la guerre, Revue des 
Deux Mondes, 15 mai 1919. 
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cette guerre, l'aspect nouveau des champs 
de bataille, «c le mystérieux des nuits pleines 
de rumeurs guerrières » ; il aime mieux fixer 
sa pensée sur l'image qu'il vient d'évoquer. 
Il parlera des mères de France. Il leur dédiera 
un livre, chargé de souvenir et d'amour. D 
racontera leurs humbles travaux, leurs inquié- 
tudes, leurs joies, leurs deuils. Il écrira ce 
mot charmant, ce bégaiement exquis : Ma- 
man, à la première page de son poème, — de 
son poème en prose, car « un bon philologue 
étudie les vers, mais n'en fait pas » (1). Et 
ce jour-là, je pense, il aura vaincu à jamais 
le démon philologique, le méchant démon qui 
refuse à ses victimes toute joie pure et toute 
émotion simple et vraie... 

(1) Leopardi, p. 24. 
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